Школа моя деревянная!..
Время придёт уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
Николай Рубцов
Сельская учительница часто сетовала, что хозяйственные дела отнимают у неё много сил, что на любимое дело остаётся мало времени. Ведь главным для неё оставалось, конечно, педагогическое поприще. «Я сейчас не знаю, на что нажимать. Распыляюсь. Как директор, я о многом должна думать, кроме уроков. И мне кажется, что об уроках я меньше думаю, чем следовало бы. Дети, школа – это моя жизнь. Прихожу в школу как домой и нет, кажется, ничего роднее этого детского многоголосья. Меня часто спрашивают, в чём секрет успеха работы учителя? Всё дело в том, что учитель должен быть внимательным к детям, знать их, научить учиться. Учитель должен быть справедлив в своих замечаниях, в своей оценке знаний учащихся, и особенно осторожен в применении мер воздействия на ребят. Свои слова, свои обязательства нужно доводить до конца.
Вопрос: “как быть с отстающими?” На него есть один ответ: учить со всей настойчивостью, со всем терпением, с полной отдачей душевных сил.
Самым строгим инспектором учителя является совесть. У врачей-педиатров есть неписаное, но строгое правило: прежде чем подойти к ребёнку – согрей руки. А учитель, прежде чем войти в класс, должен согреть сердце, ибо с холодным сердцем нечего делать в школе. Теплотой и сердечностью, словно солнечным светом, должны быть пронизаны отношения в школе. Каждый день школы, каждый шаг учителя – это неукоснительное исполнение закона чести педагога. Непременное качество учителя – любовь к детям, чуткость в отношениях к ним. Усилием воли оставь за дверью школы всё личное, удели всё внимание детям. Каждый ученик может и должен успевать!»
И учительница действительно добивалась этого с помощью своего педагогического таланта и растущего с годами мастерства. С пятого по седьмой класс русскому языку и литературе я учился у неё. Она много читала нам вслух, вела литературный кружок, поощряя ребяческое виршеплётство. При этом она ухитрялась приблизить к нам, сделать современными произведения Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Некрасова.
Поэму Некрасова «Мороз, Красный нос», например, она освещала на уроках так, что её высокий поэтический пафос лишался в наших глазах всякой архаики. Мы воспринимали эту поэму как современное произведение о нашей, послевоенной деревне. Мы понимали, что событие, случившееся в крестьянской семье, потерявшей кормильца, как в капле воды отражает многовековые исторические беды России, только что пережитые ещё раз всеми нами, что горе Дарьи не случайно определяется в поэме как «великое горе вдовицы и матери малых сирот». Великое – потому что за ним трагедия многих поколений русских женщин – невест, жен и матерей. За ним – историческая судьба России. Ведь потери лучших национальных сил в опустошительных войнах, включая и последнюю, только что нами пережитую, отзывались сиротской скорбью, неизбывным горем во всех семьях нашей деревенской, крестьянской округи.
Мы узнавали тогда на уроках литературы, что в повести «Тарас Бульба» Гоголь обращается к героическим временам истории, когда русский человек, преодолевая растительное существование, поднимался на высоту духовного подвига, что в речи о «товариществе» Тарас Бульба говорит об особом родстве всех людей «по душе, а не по крови». Это духовное родство спасло и укрепило нашу страну в борьбе с проклятою фашистскою ордой. Мы понимали, что Тарас Бульба, приговаривая своего сына-изменника Андрия на смерть, возвышается над узами кровного родства и остаётся верен высокой заповеди духовного братства.
Вспоминаю урок о Пете Ростове из романа-эпопеи Толстого «Война и мир». Учительница предлагает нам представить, в какой обстановке засыпает Петя Ростов перед сражением. Она рисует мелом на доске лес, караулку, силуэты казачьих шалашей, две фуры с привязанными к ним лошадьми, а за ними – овраг и догорающий костёр. Над вершинами деревьев бегут облака. Всё это она набрасывает лёгкими контурами.
А затем она читает текст. Рисунок на доске помогает нам при чтении отрывка сосредоточить внимание на той трансформации, которой подвергается окружающий мир в сонных грёзах Пети Ростова. Наглядность здесь лишь облегчает проникновение в художественный мир писателя. Это не цветная репродукция, которая своей визуальной яркостью подавляет художественный текст и губит творческое воображение. Здесь наглядность не подменяет текст, а помогает выявить изобразительные достоинства словесного искусства.
В пятых-седьмых классах она особенно настойчиво вовлекает нас в работу над сочинениями. Поскольку уроков литературы было тогда 6 часов в неделю, то чтение или выполнение домашних письменных работ становилось существенной частью не только изучения родной литературы, но и развития творческих возможностей ученика.
Написанию классного сочинения предшествует домашняя подготовка – цитаты к теме будущего сочинения выписываются в рабочую тетрадь. У каждого ученика заведены три отдельные тетради: «для домашних сочинений», «для классных сочинений и изложений», «для работ по литературе». В подготовку к сочинению включается составление развёрнутого плана, который подробно обсуждается в классе. Проверив сочинения, учительница проводит их разбор на специальном уроке. Лучшие сочинения она предлагает прочесть самим авторам, вызывая их к доске.
Это очень соблазнительно и почётно! Помню, как среди ребятишек, моих сверстников, установилось соревнование, кто напишет лучшее сочинение и удостоится прочтения его перед всем классом у доски. Победитель получал какую-нибудь книжку в подарок и чувствовал себя на высоте, на творческом подъёме. В следующий раз он старался написать ещё лучше.
Столь же увлекательно проводила она уроки по русскому языку. Приведу фрагменты из её доклада на тему «Занимательность и сила убеждений учителя»:
«Заинтересовать и активизировать учащихся помогает не только содержание, но и занимательная форма заданий, занимательная форма подачи материала. Элементы занимательности можно использовать на разных этапах урока. Например, объявляется тема урока “Интересные буквы”. Уже одно сообщение привлекает внимание даже непоседливых ребят. Потом на доске записываются эти буквы: е, ё, я, ю. Ученики разочарованы. Чем же интересны эти знакомые буквы? При разборе примеров выясняется, что они могут обозначать мягкость предшествующего согласного и одновременно звуки э, о, у, а (мял пилю, пел, мёл), а также два звука в начале слова (яма, юла, ел, ёж), после гласных (шея, пою, поел, моё) и после ъ и ь (семья, полью, съел, подъём).
Даётся задание на быстроту: из букв и, е, л, с составить слово из трёх букв, обозначающих 4 звука и одно слово из 4 букв, обозначающих пять звуков. Снова интерес к уроку, ослабленный разбором примеров, восстановлен с помощью занимательной формы задания.
Другой пример занимательности – беседа с учащимися 5 класса по теме “Разделительный ъ”:
Буква ъ сейчас ведёт себя тихо и смирно на страницах наших книг. Как маленький и скромный труженик, она появляется в словах и выполняет одну и ту же работу: отделяет приставку, оканчивающуюся на согласный, от корня, если он начинается с буквы е, ю, я: объявление, подъезд, съёмка. Попытайтесь убрать его с места, произойдёт недоумение: читающий растеряется, не узнает самых обычных слов.
Итак, спасибо полезной букве, твёрдому знаку. Но это только сейчас он стал таким тихим, скромным и доброжелательным. Недалеко ушло время, когда не только школьники, учившиеся грамоте, – весь народ наш буквально бедствовал под игом этой буквы-разбойника, буквы-бездельника и лодыря, буквы-паразита. (Показываю учащимся книгу старого издания, где ъ – почти в каждом слове).
Делаю вывод о том, что сейчас легко осилить правописание слов с разделительным ъ.
При объяснении темы “Беглые гласные”» сообщаются сведения из истории русского языка. Говорится о том, что раньше в некоторых словах, кроме о и е были ещё краткие несильные о (ъ) и е (ь). Например, в словах дьня, пьня, съна. В определённых положениях они почти не звучали. Позже их не стали писать вовсе, когда они не звучали. Звуки покидали слово, убегали и стали называться беглыми. На переносной доске буквы, обозначающие беглые звуки, рисуются убегающими. Такое объяснение в доступной форме поможет ученику разобраться в явлении беглости гласных.
Первый урок по русскому языку в пятом классе я начинаю со сказки “Язык и мысль”:
Три брата, жившие в старину, во время охоты перешли границу своей земли и были захвачены в плен волшебником, который в наказание лишил одного из них зрения, другого – слуха, третьего – дара речи. Наказание длилось до тех пор, пока человек не возвращался домой. Первым пришёл слепой. Позже – глухой. А тот, кто потерял способность говорить, совсем не вернулся.
Ребятам становится ясно, что человеческая речь, язык – величайшее чудо общения между людьми.
Другой пример. Трудно даётся детям раздел о правописании отрицательных местоимений. И как всем становится понятно, когда при объяснении этого материала проводится инсценировка.
Сидят на скамеечке два ученика. На груди одного – ни, на груди другого – кого, обнимаются два дружка, получается слово никого и говорят: “Мы с приятелем вдвоём в дружбе вот какой живём”. Открывается дверь, входит самый маленький по росту мальчик, на груди у него у, он раздвигает мальчиков, сидящих рядом, и говорит: “Мал я, а свободу люблю, и ты отойди от меня, и ты”. “Ни у кого” тут как бы олицетворяются…»
Вершиной педагогических успехов Лидии Андреевны оказались шестидесятые годы. Её опыт получил признание не только на районном и областном, но и на всероссийском уровне. Её уроки были образцами, на которых учились другие. По системе её работы над орфографическими ошибками трудились многие учителя района. Ленинградской студией телевидения был снят о ней короткометражный фильм.
Но к началу 1970-х годов ситуация изменилась. Набирала силу кампания по ликвидации сельских школ. Над нашей малой родиной стали сгущаться тучи. Сохранился набросок одного из последних её выступлений перед выпускниками Светловской восьмилетней школы на выпускном вечере в конце 1971–1972 учебного года:
«Дорогие ребята! Вы знаете, у нас у всех сейчас такое ощущение, как будто мы находимся на вокзале, на платформе, откуда отправляются поезда дальнего следования. И те, кто остаётся на перроне, очень много хотят сказать, особенно потому, что те, которые уезжают в этот дальний путь, уезжают в первый раз. И на платформе папы, мамы говорят своему сыну или дочери очень многое и очень важное, как им кажется. И мы тоже, как папы и мамы в последнюю минуту, хотим вам сказать очень многое и, как нам кажется, очень важное.
Мы очень хотим, конечно, чтобы вы все в будущем были хорошими специалистами. Но всё-таки мы в первую очередь замечаем: учёным, инженером можешь ты не быть, но гражданином быть обязан. Через всю жизнь пронесите это гордое имя: гражданин Советского Союза. Мы хотим, чтобы вы сохранили и развили то чувство, которое учителя пытались вам привить, – чувство гражданской ответственности, гражданского долга. Чувство долга перед своим товарищем, перед отцом, перед матерью, перед бабушкой и дедушкой, перед коллективом, перед обществом, перед народом.
Совершить подвиг может только человек, обладающий крыльями. Мы думаем, мы надеемся, что дали вам крылья для этого полёта. Эти крылья ещё слабы. Но мы уверены: жизнь в дальнейшем укрепит их, они станут крепкими. И мы желаем вам высокого и дальнего полёта.
Нам кажется, что мы дали вам много тепла. Это тепло щедро дарилось каждому из вас в течение всего периода обучения. Ведь сердце учителя самое горячее, самое лучезарное, неистощимое теплом. И мы очень хотели бы, чтобы вы об этом помнили и тогда, когда нас будут разделять пространство и время. А самое главное, мы хотим, чтобы вы и теперь отдавали людям тепло. Живите так, чтобы людям было хорошо от того, что вы живёте на свете. Тогда можно с уверенностью сказать: “Не зря я живу на белом свете”.
Мы желаем вам большой любви. Любви к своему делу, к труду, к своему народу, к своей Отчизне. Желаем любви, от которой зависит судьба Родины. А в будущем мы желаем вам и такой любви, о которой вслух говорят поэты, а все люди на земле говорят о ней только вдвоём. Мы желаем вам и такой любви, нежной, чистой, вечной, большой, изумительной.
Вас ждёт, верьте в это, прекрасное будущее. Будущее, полное величайших открытий. Пройдёт много лет, может быть, нас уже не будет, когда вы скажете: “Милые наши учителя. Они даже не догадывались, что нам пришлось совершить”. Да, мы этого действительно сейчас не знаем. Ведь то, что вчера было сказкой, сегодня становится былью.
И ещё одно. Мы редко про это говорили. Чаще мы, учителя, всё вас наставляли: делайте так, это нельзя делать. Мы никогда не говорили: “Милые дети, мы вас очень любим”. Так примите же сегодня, от всех учителей, нашу огромную любовь и пронесите эту любовь через всю вашу жизнь».
Такие вот сказаны были на прощание и с детьми, и со школой, и с её малой родиной тёплые слова…
Думаю, что Светловскую восьмилетнюю школу закрыли бы и без её ухода на пенсию. Тогда началась полоса беспощадного добивания русских деревень и уничтожения сельских школ. О былом «маяке», о прославленном орденоносце районному начальству в «ликвидационной» суете думать было некогда. Начинался развал великой страны, нашей дорогой России, о чём мы тогда, конечно, ещё не предполагали и в мыслях своих допустить не могли.
Летом 1973 г. она отправилась в районный центр оформляться на пенсию. Приехала домой разбитая. Туда и назад её везли в кузове грузовой машины с овцами, которых колхоз вместе с ней отправил на сдачу в Заготскот. Она надломилась после этой поездки, после такого неожиданного финала.
Вот печальный голос её 1 сентября 1973 года: «Школу продолжают грабить. Скорей бы развязаться. На душе тревожно. Наступает 1-е сентября, а я ничего не делаю. Надо привыкать».
Поздней осенью она оставила родное село и разорённую школу, в которой прошла вся её трудовая жизнь с 1937 по 1973 годы…
Юрий Владимирович Лебедев, профессор Костромского государственного университета, доктор филологических наук
