После очень долгого перерыва (лет пятьдесят-шестьдесят) перечитал это стихотворение. И ахнул: какое современное произведение! Его мог написать только такой автор, который вплотную соприкасался со смертью, да и не раз. Твардовский в течение всей войны был военным корреспондентом, а это значит, постоянно общался с рядовыми солдатами на передовой, в непосредственной близости от врага, мерз в окопах, попадал под вражеские бомбежки, помогал раненым товарищам.
Я убит подо Ржевом,
В безымянном болоте,
В пятой роте, на левом,
При жестоком налете.
Я не слышал разрыва,
Я не видел той вспышки, -
Точно в пропасть с обрыва -
И ни дна ни покрышки.
И во всем этом мире,
До конца его дней,
Ни петлички, ни лычки
С гимнастерки моей.
Я - где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я - где с облачком пыли
Ходит рожь на холме.
Я - где крик петушиный
На заре по росе;
Я - где ваши машины
Воздух рвут на шоссе.
Где травинку к травинке
Речка травы прядет,
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.
Какая душа останется равнодушной, какое сердце не всколыхнется, какой ум останется спящим, услышав такие слова:
И у мертвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но - она спасена.
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам - все это, живые,
Нам - отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос,
Вы должны его знать.
Вы должны были, братья,
Устоять, как стена,
Ибо мертвых проклятье -
Эта кара страшна.
Это грозное право
Нам навеки дано, -
И за нами оно -
Это горькое право.
О, если бы наши славные воины остались в живых, какое бы это было счастье! Но кому-то ведь надо было умирать на поле брани, кому-то ведь надо было ценой своей жизни добывать желанную победу, - они, несмотря на свою участь, и сейчас живее всех живых, и сейчас, в наши дни, помогают поражать зло.
Если б залпы победные
Нас, немых и глухих,
Нас, что вечности преданы,
Воскрешали на миг, -
О, товарищи верные,
Лишь тогда б на войне
Ваше счастье безмерное
Вы постигли вполне.
В нем, том счастье, бесспорная
Наша кровная часть,
Наша, смертью оборванная,
Вера, ненависть, страсть.
Наше все! Не слукавили
Мы в суровой борьбе,
Все отдав, не оставили
Ничего при себе.
Твардовский написал это стихотворение сразу после войны, как говорится, по горячим следам. Еще свежи были воспоминания о тяжелых военных буднях, о гуле орудий и свисте невидимых снарядов, о танковых атаках, ночных бомбежках, о бессонных ночах в тесном блиндаже, но уже началась новая, хорошая, мирная жизнь. Лирический герой этого печально-оптимистического стихотворения полон добрых надежд.
Ах, своя ли, чужая,
Вся в цветах иль в снегу...
Я вам жить завещаю, -
Что я больше могу?
Завещаю в той жизни
Всем счастливыми быть
И родимой отчизне
С честью дальше служить.
Горевать - горделиво,
Не клонясь головой,
Ликовать - не хвастливо
В час победы самой.
И беречь ее свято,
Братья, счастье свое -
В память воина-брата,
Что погиб за нее.
Лирическим героем этого стихотворения может быть любой воин, сложивший свою голову на нынешней Украинской войне. Он может сказать те же слова, которые вылились из самого нутра военного поэта.
Николай Петрович Кокухин, член Союза писателей России, член Союза журналистов России
1.