«Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы».
Уильям Голдинг (19.09.1911 - 19.06.1993) несмотря на мировую известность и нобелевскую премию до сих пор остается недооцененным писателем. Причина этого в масштабе его личности и глубине затрагиваемых им тем. Таких же бездонных, как душа человека. Для западной критики он оказался слишком сложен.
Пожалуй, по степени проникновения в самые темные тайники человеческой личности, его можно назвать прямым продолжателем Ф.М. Достоевского. Из писателей ХХ века таких глубин достигал лишь В.Г. Распутин. Литературное наследие Голдинга – 12 романов, посвященных самым разным темам, но объединенных невероятным погружением в жизнь человеческой души. Выход каждой новой книги становился событием мирового масштаба.
Первый же опубликованный роман Голдинга «Повелитель мух» произвел сенсацию. Рассказ о детях, очутившихся на необитаемом острове, вырос до притчи об истории всего человечества. Казалось бы, выжившие в авиакатастрофе дети, предоставленные самим себе, могли послужить поводом для написания приключенческого романа в духе Робинзона Крузо. Но шаг за шагом в детях неотвратимо просыпаются все страсти, развитию которых ранее мешали воспитание, культура и правила общества. Теперь ограничений нет и страсти дотоле таящиеся в глубинах подсознания вышли наружу. Ощущение ужаса и необратимости происходящего передано Голдингом не только благодаря мастерству писателя, но и в не меньшей мере благодаря проникновению в психологию подростка. Борьба за власть разбивает детское общество на два лагеря. А затем превращает одного мальчика в беспощадного вождя-диктатора, а другого в жертву. Невозможно было не заметить множество библейских аллюзий, которыми проникнуто произведение. Здесь и райский сад, и грехопадение, и Каин с Авелем, и принесение в жертву того, кто говорит правду. Наконец финал романа – явная аналогия с возвращением блудного сына к Отцу.
Сейчас уже трудно поверить, что рукопись романа отвергло 21 издательство и напечатан он был лишь в порядке эксперимента в 1954 г. Эффект от «Повелителя мух» был подобен разорвавшейся бомбе. Многие критики предрекли Голдингу судьбу автора одного романа, который затмит собою все, что будет написано после. В чем-то они оказались правы, но уже в 1955 году вышел роман «Наследники», окончательно закрепивший Голдинга на вершине литературного Олимпа не только Англии, но и всего мира. Повествование о столкновении семьи неандертальцев и кроманьонцев словно в увеличительном стекле вобрало в себя всю историю человечества. Ярким и образным языком создана картина разрушения природной гармонии человеком. Первобытный райский сад превращается в место обитания демонов. Насилие и убийство становятся неизбежными, потому что таятся в глубине души человека.
Жанр романа-притчи стал фирменным стилем писателя. Никаких гуманистических иллюзий он не испытывает. Опыт войны, полученный на западном фронте, открытом союзниками, наложил неизгладимый отпечаток на личность Голдинга. Вот его горькое признание: «На войне я понял, на что способен каждый из нас. Всякий, прошедший войну и не понявший, что люди творят зло, так же естественно, как пчела производит мёд - или слеп, или не в своём уме».
Романы «Воришка Мартин» (1956) и «Свободное падение»(1959) стали осмыслением военного опыта писателя. В «Воришке Мартине» перед нами предстает беспринципный делец, цепляющийся за жизнь любой ценой. Его психология сводится только к борьбе за существование, за более выгодное место, за более жирный кусок, который надо поскорее урвать, опередив конкурентов.
«Свободное падение» - подано как личный дневник талантливого и популярного художника Сэма Маунтджоя. Записки человека предназначенные только для самого себя и потому предельно искренние. В этой книге поднимаются вопросы таланта и совести, их взаимоотношений, почти всегда очень непростых.
Роман «Свободное падение» – своего рода внутренний диалог главного героя с самим собой, от первой до последней страницы. Главный вопрос, который он задает себе: «Как и когда я утратил свою свободу?». Столь красочное название романа предполагает нечто романтическое и приключенческое, но речь идет о нравственном падении человеческой души. Свободное падение, которое уже не остановить. Или все-таки это возможно? В напряженном искании ответов Сэм вспоминает свою жизнь иногда останавливаясь на мельчайших подробностях, пытаясь найти нечто важное, постоянно ускользающее, да и непередаваемое словами. Прозрение к художнику Сэму Маунтджою приходит только в немецком концлагере, где он оказался в качестве военнопленного. Выход из духовного кризиса он обретает в ощущении ценности каждого человека, встречающегося на его пути. Евангельское: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки." - явственно просвечивает в заключительных страницах романа.
Тему творчества и достижения поставленной цели продолжает роман «Шпиль» (1964). Главный герой – настоятель Джослин, одержим идеей возведения самого высокого собора в Англии. Он идет к своей цели невзирая ни на какие трудности, вопреки всему, даже здравому смыслу. Ради воплощения своего замысла он жертвует всем и всеми. Самые близкие и преданные люди для Джослина становятся лишь инструментами для достижения результата. Образ фанатика, вдохновленного высшей идеей и при этом игнорирующего все человеческое, вобрал в себя весь трагический опыт истории человечества.
Сборник из трех повестей «Бог-скорпион» (1971) раскрыл Голдинга как исторического писателя. Древний Египет, африканское племя и имперский Рим становятся фоном для разворачивающихся событий. Писатель возвращается к своей главной теме – пораженности человеческой природы уже с исторической точки зрения. Рассуждения Императора из новеллы «Чрезвычайный посол», обращенные к изобретателю Фаноклу, полны горькой иронии: «Ох уж эти естествоиспытатели! Интересно, сколько вас в мире? Ваш целеустремленный эгоизм, ваша колоссальная преданность единственному делу способны стереть жизнь с лица земли, как я стираю пыльцу с этой виноградины». Читая эти строки, мы осознаем, что завуалированные толщей времени и антуражем древнего Рима, они могли быть написаны только в ХХ веке и обращены не только к современникам, но и к будущим поколениям ученых.
Роман «Зримая тьма» вышел в свет в 1979 г., после восьми лет творческого безмолвия, когда многие поспешили списать Голдинга со счетов. Этот роман поистине стал самым страшным произведением писателя. Дело даже не в сюжете, а в том, какие адские глубины человеческой души открываются перед читателем. Недаром названием книги послужила строка Мильтона из поэмы «Потерянный рай»
Мэтти – главный герой, условно положительный. Почему условно? Потому что кроме физического уродства, вызванного ожогами, он явно психически ненормален. Яркое свидетельство тому – его дневники. Типичные записи шизофреника. Гоголь бы по достоинству оценил такую шутку. Впрочем, Уильям Голдинг конечно же читал «Записки сумасшедшего» к тому же хорошо разбирается в современной психиатрии, что продемонстрировал еще в «Свободном падении». В любой психбольнице вы можете заполучить дневник похожий на дневник главного героя. Иногда до ужаса похожий. Хотя постойте, ведь есть же другой великий роман, где главный герой явно положителен и тоже имеет проблемы с психикой. Конечно же! Князь Мышкин, «Идиот» Федора Михайловича. Одного из любимых, кстати, писателей Голдинга. Из-за своего увечья Мэтью с детства подвергался насмешкам и неприязни и потому вынужден вести жизнь одиночки. Дневник становится его единственным собеседником. В записях неприкрыто прослеживается
мания величия главного героя. Чем же тогда он положителен? Своим стремлением к правде, наивностью и жертвенностью. Сложное сочетание различных качеств, столь часто встречающееся в жизни, определяет глубину образа.
Вторая героиня – Софи, олицетворение инфернальности. Она не только красива, она умна. Дьявольски умна. Невольно начинаешь сравнивать ее с персонажами Ф.М.Достоевского: Свидригаловым, Верховенским, Смердяковым, Ставрогиным. Она и похожа на них и нет. Софи – гораздо умнее и целеустремленнее, чем любой персонаж Федора Михайловича, и притом начисто лишена всего человеческого. Вернее, сама себя избавила от любых проявлений человечности, являющихся, в ее понимании, слабостью. «Воля к власти» – прочитанная фраза недаром всплывает в ее сознании. Ярко и образно, шаг за шагом, Голдинг показывает, как девочка из респектабельной английской семьи становится исчадием ада. Сестра-двойняшка Софи – Тони, столь же умная и красивая, внезапно исчезает из дома. И лишь спустя некоторое время читатель узнает, что она становится одним из руководителей террористической организации. Вновь Тони появляется на страницах книги лишь мельком, ближе к финалу. Все внимание сосредотачивается на Софи. Никаких нравственных ценностей для нее не существует. Единственный идол, которому она поклоняется – ее собственное эго, не признающее никаких ограничений. Связавшись с молодыми людьми ведущими криминальный образ жизни Софи быстро становится лидером, как сказали бы сейчас, преступной группировки, ее мозговым центром. Она разработала детальный план похищения сына миллионера из элитного колледжа. Для выкупа и обогащения, как убеждает Софи своих сообщников, на самом деле, чтобы удовлетворить свою жажду власти и убийства. И только случайность, вставшая на ее пути в лице главного героя Мэтти, разрушает дьявольский план. Возникает ситуация возвращения к истокам, возводящая роман до уровня мифа. Мэтти – неизвестно чей ребенок, возникший на первых страницах романа из огня, вызванного бомбардировкой Лондона, в конце погибает в пламени пожара, организованного Софи. Несмотря на все свою недостатки и неадекватность Мэтти встречает смерть как герой, жертвуя собой ради спасения мальчика.
Роман «Бумажные людишки» вышедший в 1984 носит пародийный и остросоциальный характер. Взаимоотношения писателя и критика полны конфликтов, но они не могут обойтись друг без друга ради достижения успеха.
Последняя трилогия Голдинга: «На край света», включает в себя романы «Ритуалы плавания», «Тесное соседство» и «Пожар внизу» (1989). Действие разворачивается на борту корабля, плывущего по бескрайнему океану в далекую Австралию. Охваченный пламенем корабль упрямо продолжает следовать по намеченному маршруту. Критики небезосновательно увидели в этой трилогии безрадостно-аллегорическое изображение истории Великобритании, обреченной на неизбежную гибель. Но мысль мастера притч глубже, не только Великобритания, а вся западная цивилизация неизбежно движется к своему концу.
В 1983 г. Голдингу была присуждена Нобелевская премия по литературе. В своей речи на церемонии вручения он произнес знаковую фразу:
«Размышляя о мире, которым правит наука, я становлюсь пессимистом… Тем не менее, я оптимист, когда вспоминаю о духовном мире, от которого наука пытается меня отвлечь… Нам надо больше любви, больше человечности, больше заботы». У. Голдинг, Нобелевская речь, 1983
Этими словами Уильям Голдинг обозначил главную тему своего творчества. Его слова ныне воспринимаются как призыв, который так и не был услышан современниками.
