Рассказываю нынешним школьникам о том, что мы читали и сколько читали. Сорок, пятьдесят, шестьдесят книг за лето. Смотрю на их реакцию, в глазах непонимание и недоверие: «Неужели можно столько прочесть?». Запросто. Но у вопрошающих такое не укладывается в голове. И мне их жаль. Они лишены памяти, накопленной человечеством. Переживаний и мыслей тысячелетий. Иллюзия всезнания гаджета оборачивается незнанием вполне реальным. А из глубин моей памяти всплывают все новые воспоминания.
Но сколько же еще есть книг о путешествиях, приключениях, сражениях… Фантастика, наконец. Фантастика!
Жюль Верн: «20 000 лье под водой», «Таинственный остров» загадочная и трагичная фигура капитана Немо. Современные авторы поведали о неизведанных далеких мирах и межгалактических пространствах безбрежного космоса. Астронавты и межзвездные путешественники. Гуманоиды, пришельцы, гравитолеты и бластеры.
Несколько томиков библиотеки современной фантастики, чудом раздобытых родителями по подписке. Пьер Буль: «Планета обезьян», Роберт Шекли: «Обмен разумов», Курт Воннегут, Айзек Азимов, Рэй Бредбери, Стругацкие, антологии рассказов. Рассказы… разве может это сухое слово передать удивительные миры скрывающиеся за типографским текстом? Тунгусский метеорит, упавший в глухой тайге оказывается космическим кораблем пришельцев. Космический лайнер, перевозящий пассажиров, захватывают пираты. Одни названия рассказов чего стоят! «Абсолютное оружие», «Запах мысли», «Рог изобилия», «Ослик и аксиома», «Полигон», «Четыре четырки», «Каникулы на Марсе», «Девочка с которой ничего не случится». Научные открытия оборачиваются многократно возрастающим злом или интеллектуальной деградацией. Венец творения во всеоружии своего могущества часто выглядит жалким и смешным. Технические возможности делают злодея почти всемогущим. Что можно этому противопоставить? Есть над чем поразмыслить не только мальчишке, но и взрослому.
Жаль, что у нас дома не вся серия, но ничего, у одноклассников можно взять почитать.
Еще тогда я приучился читать две-три книги одновременно. А что делать, если «Приключения капитана Врунгеля» дали всего на два дня? Приходилось откладывать и сборник фантастики, и энциклопедию и срочно пользоваться появившейся возможностью прочесть добытую книгу. И совсем спокойно можно было одновременно читать что-нибудь научно-популярное и художественное. Надоела одна книга, откладываешь ее в сторону и берешь в руки другую. Где две-три, там и четыре, и пять… Когда заканчиваешь их читать одну за другой в один день это походит на волшебство.
Вот уже и поздняя осень настала, снег покрыл улицы белой пеленою на которой отчетливо видны следы редких пешеходов. А мы с мамой переезжаем на новую квартиру. На саночках везем аккуратно уложенные стопки книг. Бабушка с дедушкой специально приехали с Урала, помогают нам с переселением. Теперь у нас двушка. Коридор, кухня, раздельный санузел, балкон, большая и маленькая комнаты. Маленькая вроде как бы – моя, но в ней огромное окно во всю стену и холод такой, что зубы стучать начинают. Видно строители чего-то не доделали. Приходится спать в большой, вместе со всеми. Дом новый – 9-этажка, его только сдали, но многие уже спешат заселиться. Мы – одни из первых. Новый год встречаем в новой квартире. Уже успели обжиться и повесить железные книжные полочки в большой комнате. Одна стена с потолка до пола и половина второй. А еще полки в коридоре и маленькой комнате. Да, книжек у нас много, но не больше, чем у других. У всех – шкафы с книгами, шкафы, шкафы… Правда, не все читают, но книги на полках стоят. Но читающих, конечно, больше. Недаром у нас академгородок, даже книжный магазин «Академкнига» называется. Я туда частенько наведываюсь. В нем-то я в свое время толстенную «Биологию» приобрел. Книги, конечно, продаются больше научные, но какие завлекательные названия! «Поведение животных», например, или «Конструкция мозга». Да мало ли еще чего!
Огромная толстая книга в суперобложке. Название интригующе-захватывающее: «Нюргун Боотур Стремительный». Это олонхо – якутский эпос в девяти песнях. Почти тысяча страниц стихотворного текста. Едва я увидел эту книгу в магазине (это было уже на Урале), как вцепился в нее обеими руками. Главное, что привлекло меня – экспрессивные иллюстрации невероятно мускулистых героев и чудовищ, их борьба. Не знаю уж какими правдами и неправдами, но я уговорил деда купить эту книгу за большущую по тем временам цену в 10 руб. 35 коп. Никто не верил, что я ее буду читать. Но я прочел сразу, как всегда - запоем. Ведь там повествовалось не только о грозных героях и богах, об их многочисленных битвах, но и об устройстве мироздания, обычаях, взаимосвязи событий, происходящих на земле, под землей и на небе. И главный герой – Нюргун, огромный, самый сильный из всех сказочных героев, о которых мне только доводилось читать или слышать. Одно вступление чего стоит!
Далеко, за дальним хребтом
Давних незапамятных лет,
Где все дальше уходит грань
Грозных, гибельных, бранных лет,
За туманной дальней чертой
Несказанных бедственных лет,…
Жаль, что олонхо до сих пор не оценено по достоинству, а ведь оно должно стоять в одном ряду с «Илиадой» и «Витязем в тигровой шкуре». «Нюргун» стал одной из моих любимейших книг. Через много лет я понял, что внимательно читал его не только я, филологи и якуты. В «Балладе о времени» В.С. Высоцкого я услышал яркую метафору, которая кроме олонхо больше нигде не встречается. Настоящий поэт, словно ювелир, бережно собирает драгоценности образов отовсюду и применяет их там, где они покажут свое великолепие во всем блеске. Стихия слова живая. Тысячи лет люди передавали из уст в уста чувства, знания, открытия, то, что сейчас именуется культурным кодом. Без него формирование полноценного человека невозможно. Затем появилась письменность. Слова стали застывать, обретая ледяную неподвижность, чтобы оттаять и вновь обрести жизнь при прочтении. Появилась возможность слышать людей, отделенных от нас столетиями и тысячелетиями. Время оживает и давно ушедшее прошлое вновь становится реальностью, хотя бы только для читателя. Летописцы отправляют нам послание из прошлого, фантасты из будущего. Я и сам могу написать послание в будущее, которое кто-нибудь прочтет через десятки, а то и сотни лет. Письменность - ментальная машина времени, самое гениальное изобретение человечества.
За века в мире накопилось бесчисленное множество интересных книг. Да что там в мире, у меня дома. Вот, например, из серии «Всемирная литература», загадочные и таинственные рисунки на суперобложке. Что это за книга? Эдгар Аллан По. Стихи и рассказы. Начинаю читать и не могу оторваться. Страшные, причудливые, фантастические образы. «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» захватывающая приключенческая история с пиратами и кораблекрушением; «Падение дома Ашеров» - зловещая атмосфера постоянно сгущающегося предчувствия катастрофы.; «Колодец и маятник» - узнику в тюрьме инквизиции чудом удается спастись от уготованной ему казни. «Убийство на улице Морг» - леденящее душу загадочное убийство, раскрыть которое удается только благодаря блестящей логике. «Похищенное письмо», еще одна детективная история, похожую фабулу впоследствии использует Конан Дойль в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. Но детектив – не самое главное - Эдгар По удивляет разнообразием. Каждый следующий рассказ не похож на предыдущие. «Разговор с мумией». Казалось бы, еще одна очередная страшилка оборачивается блестящей юмореской. И совершенно невероятное происшествие, заставившее меня смеяться до колик – «Ангел Необъяснимого». Небольшой рассказ «В смерти – жизнь» очевидно подал идею Оскару Уайльду для написания «Портрета Дориана Грея». И конечно же всемирно известное стихотворение «Ворон», с его нагнетаемым чувством страха и безысходности. Помните, как он зловеще каркает в ответ на любые вопросы: «Никогда!»? И так странно, что мои одноклассники, тоже любители чтения, ничего не знают об этих потрясающих историях. Отныне Эдгар По – один из любимых моих писателей. Когда я на перемене пересказывал содержание «Маски Красной смерти», вокруг меня собиралась небольшая толпа, завороженная таинственным ужасом происходящих в этом рассказе событий.
Еще один год пролетел. Я уже пионер. По этому поводу отказываюсь от подписки «Мурзилки» и прошу маму подписаться на «Пионерскую правду». Со временем добавляются журналы «Техника – молодежи» и «Наука и жизнь». В первом – научная фантастика, во втором – научно-популярные статьи об ученых и открытиях.
Поездка в Москву в ту пору была событием и приключением. Наш академгородок не имел поблизости волшебства железной дороги, переносящего множество людей из одного места в другое. Станция была только в Серпухове. До него нужно было ехать на автобусе целый час. А там вставать в очередь за билетами, пробиваться в набитый вагон и ехать еще два часа до Москвы. Таким образом поездка до столицы занимала у жителей подмосковного академгородка столько же времени, сколько у жителей Тулы или Рязани. Но зато – Москва! Сколько там было всего удивительного и грандиозного. В том числе книжные магазины. Огромная очередь на Кузнецком мосту, голова которой ныряет внутрь открытой двери. Это стоят те, у кого есть подписка на приобретение книг серии «Библиотека всемирная литература». У нас подписка есть. Мы с мамой терпеливо стоим вместе со всеми. Вокруг снуют люди, у каждого в руках авоська или сумка. Из авосек выглядывают книги, сосиски, пачки чая, игрушки…Странно как-то видеть это все вместе. Вот уже мы и внутри и можно бесконечно разглядывать бесчисленные полки, уставленные книгами. Читать названия и прикидывать, что может за ними скрываться. Наконец очередь доходит до нас и мы становимся обладателями двух или трех пухлых книг в суперобложках. Сейчас уже и не вспомню каких. Наверное, Садовяну или Барбюс, что-то в этом роде. Третья серия – это уже ХХ век, и почему-то она менее интересна чем вторая, а тем более первая. Вторая у нас уже имелась почти полностью, а первой серии, посвященной древней, средневековой и литературе Возрождения у нас не было. А ведь в ней-то как раз самое интересное: Гомер, Данте, Сервантес, «Песнь о Роланде»… Хотя нет, в третьей серии все-таки были же и томик Уэллса, и Карл Чапек. Но древняя литература – это совсем другое. Хорошо, что есть их отдельные издания, независимо от серий, но их сразу же расхватывают прямо с прилавков магазинов. Но кое-то, все-таки удается достать.
Толстая оранжевая книга – подробный пересказ для детей индийского эпоса Рамаяны и Махабхараты. Погружаюсь в совершенно чуждый, но такой загадочный и прекрасный мир Древней Индии. Мудрые, аскетичные брахманы, благородные и воинственные кшатрии, злобные, безобразные демоны – ракшасы. Великий правитель благородный Рама и его преданная супруга Сита, добровольно отправившаяся с ним в изгнание. Самый могущественный повелитель демонов Равана, властелин Ланки, похитивший Ситу. Война не на жизнь, а на смерть. Обезьянье войско и его царь Хануман – друзья Рамы. Долгая война, сражения, удивительные подвиги… В конце концов царь демонов повержен, а Сита и Рама наконец-то воссоединяются. Следующее повествование о многолетней вражде Пандавов и Кауравов. Мудрый Юдхиштхира, могучий Бхимасена, великий воин и стрелок из лука Арджуна. На их стороне могущественный, загадочный и мудрый царь Кришна.
Удивительно какой сильной магией обладают хорошие книги. Начинаешь читать и не можешь оторваться. Хотел почитать чуть-чуть, какие-нибудь две-три минуты, глядь, а пролетело уже полчаса. Это явное воздействие на течение времени.
Рассказы о Шерлоке Холмсе. Как можно их пропустить? Торжество логики над изощренной фантазией преступника. «Этюд в багровых тонах», «Пестрая лента», «Пляшущие человечки». Коварный и безжалостный профессор Мориарти. И, конечно же, «Собака Баскервилей». Гримпенская трясина, готовая поглотить всякого неосторожного путника, проклятие рода Баскервилей, демонический монстр в виде огромной собаки.
Тут же следом прочитывается Марк Твен. Изобретательный Том Сойер и неунывающий Гекльберри Фин. Страшный индеец Джо и плавание на плоту по Миссисипи.
Отдельный мир – книги о спорте. Ведь речь в них шла не о выдуманных героях, а самых что ни на есть настоящих. «Высота» - о нашем, советском чемпионе и рекордсмене мира по прыжкам в высоту Валерии Брумеле. Его прыжки называли «космическими», но все перечеркнула авария, из-за которой он чуть не лишился ноги. Несколько лет в проведенные в больницах, затем долгое восстановление и героические усилия для возвращения в большой спорт. Рассказы и очерки о советских спортсменах, чемпионах мира и Олимпийских Игр. Книга «Герои античных стадионов» поведала мне не только о великих олимпиониках древности, но и о Немейских, Истмийских и Панафинейских играх. Сборник рассказов великого спортсмена чемпиона мира и олимпийских игр Юрия Власова «Себя преодолеть». Предельно правдивые и живые образы больших спортсменов и тренеров. Трагедия личности и жестокость большого спорта. Книга из серии ЖЗЛ «Советские олимпийцы» повествует о великих спортсменах: Валерий Попенченко, Владимир Куц, Арсен Мекокишвили, Всеволод Бобров. Большая, увесистая книга «С шахматами через века и страны», собравшая разные истории, связанные с шахматами от глубокой древности до наших дней. В ней цитируются отрывки из книг, кадры из фильмов, все, что так или иначе было связано с шахматами, удостоилось упоминания в этой своеобразной энциклопедии.
Книга летчика-космонавта, дважды Героя Советского союза В.П. Поповича, совершившего четвертый в истории космический полет «Вылетаю утром». Первый отряд космонавтов: Юрий Гагарин, Герман Титов, генерал Н.П Каманин, генеральный конструктор Сергей Павлович Королев.
О настоящих героях рассказывалось и в исторических книгах. Про «Всемирную историю» и «Детскую энциклопедию» я уже упоминал, но были и другие. Большая книга с белой картонной обложкой и красным корешком «В грозную пору» - об Отечественной войне 1812 г. Наполеон со своей гвардией, его маршалы: Даву, Ней, Мюрат. Наши полководцы: Багратион, Барклай де Толли, мудрый фельдмаршал Кутузов. Подробное описание хода военных действий, отступление наших войск, оборона Смоленска, схема Бородинского сражения, форма солдат и офицеров русской и наполеоновской армий, карты военных действий, бегство французов из Москвы, Малоярославец, Березина.
«Рассказы русских летописей» с ее страниц на меня повеяло настоящей древностью.
Отрывки из разных летописей, посвященные наиболее значимым событиям истории Руси. Владимир Мономах, Юрий Долгорукий, поход князя Игоря, нашествие монголо-татар, победы Александра Невского. Книга в бумажной обложке Р.Г. Скрынникова «Иван Грозный» - подробная биография первого Русского самодержца. Мемуары командира партизанского отряда, Героя Советского Союза Д. Н. Медведева «Это было под Ровно» и «Сильные духом» Легендарный разведчик Николай Кузнецов, борьба с фашистскими захватчиками. Повесть Е. Ильиной «Четвертая высота» о Гуле Королевой. Пять томов истории Великой Отечественной – трепетно хранимые дедом в его книжном шкафу. Брать их можно было только по особому разрешению.
Конечно же исторические повести и романы были еще интереснее. «Повесть о настоящем человеке» Б. Н. Полевого, «Сын полка» В.П. Катаева. Про Айвенго я уже говорил, но были и другие. «Квентин Дорвард» того же Вальтера Скотта, «Спартак» Р. Джованьоли, «Князь Серебряный» А. К. Толстого, «Батый» В. Яна,. «93-й год» В. Гюго. Великая французская революция. Якобинцы, роялисты, Робеспьер, Марат, Дантон. Безжалостная междоусобица, гильотина, расстрелы, предательство и героизм.
«Русь изначальная» В. Иванова. Князь Всеслав, ведун Колот, Ратибор. Византийский император Юстиниан, мятеж «Ника», полководец Велизарий, война с готами, степняки, ромеи. Потом уже через пару-тройку лет были прочитаны «Емельян Пугачев» В.Я. Шишкова, «Ерофей Хабаров» Д. Романенко и «Петр Первый» А.Н. Толстого.
В ту пору я не понимал, что влекомые творческим воображением писатели зачастую искажали историческую реальность. Порой очень сильно. Иногда это происходило от недостатка знаний, иногда из-за убеждений и увлеченности. Оправданием служило личное мнение, творческий взгляд, художественная реальность. Мне это понятно, но речь же идет не о фантастике. Исторический роман подразумевает реализм, иначе он перестает быть историческим и превращается в фантазии на тему «А если бы…». Столь популярное ныне чтиво, ни к чему не обязывающее. Для меня это было немыслимо. Ложь всегда остается ложью, в какую бы яркую обертку ее не заворачивали. Пример настоящей правдивости я нашел в книгах А.П. Гайдара: «Военная тайна», «РВС», «Тимур и его команда», «Чук и Гек», «Школа».
А еще было радио. Оно начинало работать ровно в 6.00 с боем курантов, разрушавших ночную тишину. Затем гремел гимн Советского Союза. Он доносился до меня сквозь сон. Новости, производственная гимнастика… Хорошо, что еще есть время поспать, но вот раздаются знакомые позывные – «Пионерская зорька». Пора вставать. Пошатываясь и ежась от комнатной прохлады иду умываться. Наскоро глотаю завтрак, слушая передачу. Новые стихи, песни, репортажи о жизни пионеров СССР. Столько всего интересного, но надо спешить. Наконец одеваюсь и выхожу из дома вместе с окончанием «Зорьки». Если не задерживаться в пути, то как раз успеваю к началу первого урока. Днем и вечером часто бывали радиоспектакли и постановки «Театр у микрофона». «Тайна могучей крепости», «Гамлет», «Герой нашего времени», «Цезарь и Клеопатра», «Пигмалион», сказки, оперетты… Всего не перечесть. Особое впечатление на меня произвело чтение отрывков из романа Джека Лондона «Марин Иден» Владимиром Высоцким. Потом, когда я уже сам прочитал роман, то был поражен, насколько точно и выразительно Владимир Семенович передал дух произведения. Радиостанция «Юность» и концерты по заявкам радиослушателей, клуб знаменитых капитанов, КОАП, разные другие познавательные передачи, чего я только не переслушал в свои школьные годы! Великую сказку о любви, дружбе и верности «Маленький принц» я впервые воспринял слушая радиопостановку. Главным преимуществом радиоспектаклей и передач было то, что можно было слушать и одновременно делать какое-нибудь свое важное дело. Например, рисовать или лепить из пластилина. Да мало ли что еще! Домашнее задание выполнять, если оно, конечно не требовало включения умственной деятельности.
Ага, вот оно! Упустил я, упустил столь важную большую тему. Книги школьной программы. Изначально они проигрывали всем остальным в силу своей обязательности, но это их единственный минус, а может быть и плюс. Ни одна из них меня не разочаровала. Никогда я не пожалел, что прочитал то, что обязан был прочитать. «Дубровский», «Герой нашего времени», «Вечера на хуторе близ Диканьки», «Тарас Бульба», «Ревизор». Это же целые миры! Единственная мыль которая постоянно возникала у меня, пока не превратилась в твердую уверенность, что надо бы наших классиков изучать поподробнее. Не только то, что содержится в школьной программе. Ну и пусть добавилось бы еще 30-40 произведений ежегодно. Я был бы только рад. В конце концов мне ведь уже приходилось читать скучные и занудные книги малоизвестных или совсем никому не известных авторов. Почему бы вместо них не прочесть побольше стихов и поэм А.С. Пушкина или М.Ю. Лермонтова? Ведь я их прочел, почему же и другим не сделать то же самое? Почему не разобрать «Бориса Годунова» или «Маленькие трагедии» более подробно? Но моего мнения никто не спрашивал. Посему я читал почти все, что попадалось на глаза. Но совсем уж бессистемным мое чтение назвать было нельзя. У меня был некий план, длинный список названий книг, которые я хотел прочесть в первую очередь. Кроме того, у меня был 11-й том детской энциклопедии, да еще восторженные отклики друзей и знакомых по поводу того, что прочитали они. Так что мой план постоянно корректировался и совершенствовался. Да, еще то же радио частенько раскрывало передо мной неизвестные имена и новые книги. Например, «Три Дюма» Андре Моруа. Для меня в то время радио было одновременно источником сведений, проводником знаний и приятным досугом.
Но вернемся к школе. Каюсь, я не всегда учил наизусть то или иное заданное стихотворение. Даже не всегда успевал прочесть то, что нужно было по программе. Причиной была обычно глупая самоуверенность, ведь многие книги я уже прочел гораздо раньше. Правда, некоторые было и не достать. В школьной библиотеке все экземпляры нужных по программе книг разбирались заранее. Но в этот раз виной была моя халатность и лень. Заданный отрывок из пушкинской «Полтавы» я просто не успел выучить. Взялся накануне зачем-то перечитывать «Олонхо» и не смог остановиться. Тоже, между прочим, стихи, хоть и совсем не Пушкин. Да еще был какой-то фантастический рассказ. В общем времени не осталось. Конечно, саму поэму я прочел, и даже перед уроком еще раз пробежал глазами злополучный отрывок, тот самый, где описывается непосредственно сама Полтавская баталия. Он начинался всем известными словами:
Горит восток зарею новой
Уж на равнине по холмам
Грохочут пушки….
В конце концов меня же могли и не спросить. Хотя надеяться на это глупо, если твоя фамилия в самом начале алфавита. Но ведь передо мной еще трое! Начался урок и мои надежды стремительно испарились. Первая двойка за невыученный урок нашла своего хозяина. Следующие отговорились какими-то причинами и подошла моя очередь. Была не была. Первую строчку я помнил, а дальше… Если долго читаешь поэтические тексты, то волей-неволей начинаешь излагать свои мысли стихами. По крайней мере такое явление происходило со мной именно в то время. Тема известна, первая строчка – тоже. Что еще нужно? Я встал и стараясь не показать смущения начал читать с выражением и неторопливо, чтобы успеть подобрать рифму. На мой взгляд все шло отлично, я был почти уверен, что воссоздаю оригинальный пушкинский текст, но по классу прокатился еле слышный смешок. Потом второй, уже громче. Я старался ни на кого не смотреть, чтобы не сбиться и продолжал. Не знаю сколько я надекламировал, но учительница остановила меня:
- Достаточно. Садись. То же мне Пушкин.
Я замер. По счастью меня пожалели и не поставили заслуженную двойку, ограничившись жирной точкой. Все-таки экспромт помог. Поэзия – великая вещь! Она смягчает сердца даже самых придирчивых учителей.
Максим Зотикович Воробьёв, член Союза писателей России
