1 — 2 марта
Целиком два дня (каждый до позднего вечера) потрачены на просмотры самостоятельных работ студентов Нижегородского театрального училища им. Е.А. Евстигнеева. Директор училища сформировал жюри из актёров нашего театра драмы и нескольких приглашённых специалистов.
Узнав, сколько придётся угробить времени, я поначалу расстроился (опять вляпался во что-то необязательное, лишнее), но позже смирился — уж раз так получилось, то лучше внимательно познакомиться с тем, чем живёт нынешняя театральная молодёжь.
Как оказалось, живёт она довольно разнообразно, но, как и всё наше общество, разделена (ну, конечно, очень и очень условно) на «западников» и «патриотов».
Приверженцы первого направления, студенты второго курса драматического отделения, открывали конкурсный просмотр постановкой по мотивам пьесы Ивана Вырыпаева «Пьяные». Сюжет пересказывать не стоит, он банален, действие связано с вечеринкой парней перед свадьбой одного из них. Завершается вся бессмыслица (как без этого) гневной тирадой (с вычурным мерзким матом, который совершенно не обоснован происходящим) в адрес современного общества.
(Забегая вперёд, скажу — более подобной гадости показано не было, хотя попытки разыграть современную криминальную жизнь в виде а-ля Тарантиновских фильмов были. Например «Проснись, ты сейчас умрёшь». Спектакль поставлен (не без выдумки и режиссёрских поисков) студентами третьего курса драмы по тексту Вадима Левенталя).
Думаю, душевно очиститься от только что услышанной скверны помог добрый актёрско-кукольный спектакль «Умка», сотворённый четвёртого курсом кукол — детский, чистый, игровой.
А что же «патриоты»?
Они открывали второй день конкурсного просмотра спектаклем «Убоженька» (по мотивам пьесы В.В. Гитина). Второй курс драмы разыграл провинциальную житейскую историю, где вера в Бога спасает «заблудшие души» и даже творит чудеса.
Портит всё назидательность, неверие, что зритель всё правильно поймёт, а потому его надо убедить, всё ему растолковать. Отсюда санитарка (она своими молитвами сотворяет чудеса) учит других больных девушек молиться, дарит беременной Библию, и та в итоге отказывается делать аборт.
Вообще-то всё тут правда. Подобных случаев, когда от молитв и проникновенного слова, согретого истинной верой, люди духовно выздоравливают, исцеляются, изменяют свою жизнь, судьбу, известно множество. Но на сцене, концентрированно, это выглядит отягощающим поучением зрительному залу. Тут не хватило режиссёрского мастерства отсечь лишнее.
Но и исполнение ролей студентками (они по-настоящему понимали своих героинь — в какой-то момент мне подумалось: не своих ли матерей играют, не их ли чувствами и переживаниями наполняют сценические образы?), и режиссура Максима Лутохина (все второй курс драмы) меня порадовали.
Что не скажешь о других членах жюри, которые категорически не приняли работу, много смеялись и уничижительно отзывались как об игре ребят, так и о выбранной ими пьесе.
А знаете — я не могу представить, чтобы Максим и эти девчонки могли поставить «Пьяных» с похабщиной и (главное!) с полной духовной опустошённостью и развращённость парней и девушек — героев этой пьесы. Тут основное препятствие: «пьяные» внутренне «выпотрошены» до оболочки, до того, когда вместо живых людей остаются лишь манекены — гулкие (при ударе о них), пустые, холодные. В героях «Убоженьки» жизнь, борьба, а, значит, будущее.
Если продолжить ту градацию, которую отметил в начале заметки, то к условным «патриотам» можно отнести и постановку четвёртого курса кукол по мотивам «Портрета» Н.В. Гоголя, и опять этого же курса с их «Преступлением и наказанием» по бессмертному роману Ф.М. Достоевского. Это говорит о том, что среди будущих актёров достаточно тех, кто думает, ищет, ставит перед собой действительно сложные мировоззренческие задачи.
В этом отношении всех членов жюри покорил кукольно-актёрский спектакль по пьесе «Бык, который шёл рядом с ослом, который вёз всемогущего Царя» (под Царём подразумевается рождённый Младенец- Иисус Христос) М. Бартенева. И вновь четвёртый курс кукольного отделения — ну куда от этого деться. Видимо, правильные педагоги у ребят. Режиссёрами выступили Солушев Евгений и Кудряшова Екатерина. Тут всё было хорошо: и актёрские работы, и работы с куклами, и оформление пространства сцены, и костюмы…
Наверно, ещё много о чём можно было бы говорить после двух дней просмотра, но настал вечер 2 марта. Просмотрев 16 спектаклей, члены жюри обязаны вынести своё решение, раздать призы по десяти номинациям: лучшие мужская и женская роли, лучший режиссёр, лучшие роли второго плана и т.д…
В большинстве случаев наши мнения совпадали. Основной спор коснулся «Пьяных». Эту работу поддерживала только председатель, драматург из Екатеринбурга (Л. Чигин, директор училища, представил её как большую знаменитость) Я. Пулинович и сам директор. Я, заслуженные артисты России Н. Игнатьев и А. Сучков, главный режиссёр Нижегородского театра юного зрителя А. Логачева были против. В итоге Чигин решил дать постановке специальный приз «за смелость и дерзость» (звучало что-то подобное).
К своей заслуге могу отнести присуждение студентам третьего курса театрально-декоративного отделения премий за их работы. Жюри намеревалось их выставку «К 800-летию Нижнего Новгорода» проигнорировать, но тут уж возмутился я. В итоге по моему предложению были отмечены три картины: две выполненные в технике горячего батика и одна ученика Е.И. Юсова (условно назову её «Минин»).
Закончился день ближе к полночи объявлением итогов и нашими выступлениями в большом зале училища. Я говорил примерно о том, о чём написал здесь.
Давно (с прискорбием) заметил, что большинство современных актёров российских театром вненациональны и внерелигиозны. Отсюда так много у театров проблем со зрителями. Не хотят они смотреть то, что глубинно их не затрагивает. И (опять же) потому вечна русская классическая драматургия. Никакие премии «Золотых масок» совершенно не влияют на подавляющее большинство зрительских симпатий или антипатий.
Но вот в училище я оказался свидетелем будто бы борьбы двух начал, что станут формировать в недалёком будущем репертуар на отечественной сцене. Они, новые актёры, как мне кажется, в большинстве своём ощущают ответственность за грядущее, за прошлое и будущее их страны. И это вселяет оптимизм.
Наносное пройдёт, главное останется.
4 марта
С Днём писателя (оказывается, есть и такой праздник в календаре) решил меня поздравить представитель местного отделения Либерально-демократической партии России. Принёс всякие сувениры и брошюры В.В. Жириновского. Разумеется, всё это я воспринял с иронией. Но затем, когда разговорились, подумал, что в определённых условиях ресурс политиков для решения проблем нашего Союза писателей может быть полезен.
Пришедший парень не глуп (высокого роста, плотного телосложения), видно, что ещё только набирается опыта общественной работы, но где в жизни можно найти место с зерном, которое со временем вдоволь и досыта поклюёт, он для себя уже выбрал.
Вот так, с перспективой выстраиваются будущие карьеры. Раньше подобные активисты шли в комсомол, чтобы других вдохновлять на труд за станками заводов и фабрик, на трудовые подвиги при строительстве железных дорог и новых городов.
6 марта
Напомнила о себе Нина Николаевна Шестинская. В «Российской газете» вышел материал об Олеге Шестинском, где использовано письмо из Болгарии, которое поэт передал мне, а я по просьбе вдовы этот листок отсканировал и по электронной почте вернул родственникам.
По поводу прошедшей публикации Нина Николаевна и позвонила. Заодно посочувствовала по пережитой мною болезни. Только что узнала от Бориса Лукина.
Я в это время в Союзе писателей работал с материалами для следующего номера «Вертикали. ХХI век», формировал содержание, убирал из него лишние рубрики.
Дошёл до раздела «Утраты». Подумал: «Ну, хоть в этой книжке журнала не придётся ни с кем прощаться». Убрал название рубрики с некоторым душевным облегчением.
7 марта
А сегодня в вечерних новостях услышал — вчера умер Валентин Курбатов. Отправился супруге покупать цветы, по дороге упал — и всё. Валентину Яковлевичу шёл восемьдесят второй год. Быстрая и как в таких случаях говорят, лёгкая смерть.
Мы несколько раз с критиком встречались (в Москве, Пскове), были в переписке. Одно время Курбатов публиковал свои статьи почти в каждом номере «Вертикали. XXI век». Затем это творческое сотрудничество утихло, оборвалось — я не напечатал его заметки о прочитанных книгах для конкурса премии «Ясная Поляна». Статья не приглянулась.
С благодарностью вспоминаю о присланных Валентином Яковлевичем книгах (ведь это тоже надо было позаботиться, потрудиться, пойти на почту, отправить) с хорошими дарственными надписями. Все их я прочитал. Теперь вот надо писать прощальное слово, готовить для печати нашу переписку.
Знакомство с Курбатовым произошло по моей инициативе. Прочитав очередную статью критика (кажется, в газете «Завтра»), я нашёл в старом справочнике Союза писателей СССР Псковский адрес Валентина Яковлевича и написал ему письмо. Он откликнулся. Так началось наше эпистолярное общение и сотрудничество писателя с журналом.
9 марта
Россия и Китай подписали меморандум о создании Лунной станции. Договорились руководствоваться «принципами паритетного распределения прав и обязанностей», использовать «космическое пространство в мирных целях в интересах всего человечества».
Станция будет использоваться «для проведения многопрофильных и многоцелевых научно-исследовательских работ».
Планируется присутствие людей на Луне.
В 2020 году Китай отправил на спутник Земли свой аппарат, который установил на ней флаг страны. После СССР и США — третий флаг на поверхности Луны (хотя присутствие там США до сих пор под вопросом).
10 марта
Начали поступать сообщения о возобновлении боёв на Донбассе. Силами ЛНР удалось уничтожить огневые точки ВСУ. Перед этим поступало много данных о переброске Украиной к границам республик военной техники. Вроде бы всё движется к началу полномасштабной войны наподобие «Карабахской». Опять кровь, невинные жертвы детей, женщин (их особенно, до сердечной боли, жалко больше всех), разруха, ожесточение людей.
Самое чёрное и непотребное вырвется из людей… Но и самое жертвенное, святое осияет души тех, кто будет достоин. И их явит время испытаний.
11 марта
Всю прошедшую неделю как бы общался с ушедшими.
Началась подготовка к публикации в журнале книги Е.Н. Позднина «Русские литературно-художественные журналы ХХ века. Словарь-справочник». Писал предисловие — объясняющую статью. Вычитывал после сканирования машинописного текста листы второй части книги (первую пока отложил — по качеству машинопись очень трудна для чтения, буквы после копировальной бумаги расплылись в ляпушки — не разобрать), посвящённой журналам 1917-1991 годов.
Нашёл в папке написанное когда-то автором на моё имя «Заявление». Это было в 2007 году. Читал и слышал голос Евгения Николаевича. Кусок из этого документа, объясняющего содержание словаря-справочника, вставлю в свою статью.
После разыскал папочку с письмами от В.Я. Курбатова и блокнот с черновиками своих писем к нему. И тут интонации живого голоса прорываются сквозь строчки принтерной распечатки — всё более с юморком.
Переписка наша шла в электронной почте. У меня самого компьютера не было, но девушка из геологического отдела поступавшие на моё имя письма распечатывала и сохраняла. Ответы я писал в большом блокноте. Когда компьютер оказывался свободен, садился за него и отвечал сразу на несколько посланий. Благодаря этому и мои письма сохранились. Теперь по мере ухода из жизни их адресатов, я публикую нашу переписку в журнале. Не знаю, интересно ли это кому-то. Но всё-таки сохраняю её как живой голос общения, документ уходящего времени, истории.
В письмах нет ничего бытового. Разговор в них только о литературе, о литературном труде. Валентин Яковлевич, как мне казалось из его писем, был немного расположен к «Вертикали. ХХI век», ко мне.
Неожиданно для себя обнаружил, что таких посланий (с обеих сторон) довольно много. Есть шуточные, смешные. Тут зачинщиком являлся Валентин Яковлевич, я лишь подыгрывал, принимал его условия общения.
Например, вот в этом случае, когда он прислал такую шуточную весточку:
(Вытирая ноги у порога и робко стучась.):
Разрешите, Валерий Викторович?
Это Курбатов. Простите, наследил тут у Вас — что поделаешь, осень.
(Шарит в грудном кармане, достает смятые листки.):
Вот, значит, чё-то тут сочинил. Будет минута — поглядите: не сгодится ли хоть на растопку.
(Стараясь не оборачиваться спиной, уходит.)
До свидания.
P.S. Недавно был в Ясной, читал страничку “Войны и мира” и увидел у одного из товарищей смешной плакат — грех не поделиться.
25 ноября 2015 г.
Я ответил в таком же духе. Да и написалось письмо как-то легко, сразу, словно заранее оказалось приготовленным в укромных уголках памяти.
Всё это время редактор молча сидит за заваленным рукописями письменным столом и что-то внимательно читает на мониторе компьютер. Из окна — старинного, высокого, аркой в толстенной стене, подоконник которого также завален папками с рукописями — просачивается в кабинет серый осенний свет. Но в кабинете уютно, тепло, горят яркие лампочки под высоким потолком, на стенах висят иконы, портреты писателей, картины, фотографии, и посетителю не очень хочется вот так сразу, не отогревшись, не просушив с непогоды своего длинного чёрного френча, уходить опять под ветер и дождь. Он как бы невольно, случайно замешкался у двери, нашаривая рукой куда-то подевавшуюся дверную ручку.
В это время редактор отрывает свой взгляд от монитора, и несколько прищурившись, словно настраивая зрение на иной ракурс, иную резкость, вгляделся в посетителя.
— Валентин Яковлевич! — восклицает он, узнав посетителя, — вы ли это? Вот не ждали. Вернее — ждали-ждали, да уж отчаялись, потому и номер в производство сдали без вашего материала. Хотя рубрику авторскую "Пора перечитывать" так за вами и числим, никого в неё не пускаем... Да что же вы стоите, присаживайтесь на диван... вот так, поудобнее. Сейчас нас Татьяна чаем напоит.
Редактор кричит в соседний кабинет:
— Танечка, давайте чаю дорогому гостю.
Входит Татьяна — добрейший, Божий человек. Вся жизнь её — это желание кому-то помочь, услужить и послужить.
И вот чай, печенье, сладости на столе. И потекла тут беседа между редактором и критиком неторопливая, неспешная. Редактор всё о новых рукописях им прочитанных, да о том — сколько замечательных, умных, неравнодушных писателей ещё творят на русской земле, которых мало кто знает, вернее даже — не хотят знать. Курбатов о новых влияниях в русской литературе, модных течениях в ней, когда косноязычие и отсутствие умения выстроить сюжет произведения выдаются за новый творческий метод, а провозглашение избитых банальностей и штампов — за открытие.
Время проходит быстро. Вот уж Курбатову пора уходить. Его ждут сразу в нескольких комиссиях по присуждению литературных премий, а ещё съёмки для телевидения, выступления перед читателями — ну нет и минуточки свободной. И хоть зашёл он в кабинет редакторский вроде бы обыкновенным посетителем, но дух-то у него бунтарский, неспокойный, категоричный. Редактор это знает, и гостя удерживать не рискует. Лишь когда дверь за Валентином Яковлевичем закрывается, вздыхает, вспомнив, как летом зачитывался его книгой "Батюшки мои", как в один день более двух часов в лесу на окраине дачного посёлка читал её вслух для своего товарища, а тот всё просил продолжать да продолжать.
— Валерий Викторович, мне убрать посуду? — робко спросила заглянувшая в кабинет Татьяна.
— Рождает же русская земля таланты — не нам чета, — со вздохом промолвил редактор, глядя на только что закрывшуюся дверь. Затем вернулся за свой рабочий стол и, молча углубился в чтение принесённой рукописи.
У дивана, осторожно звякая чашками, Татьяна убирала посуду с небольшого журнального столика.
26 ноября 2015 г.
Ответ мой Валентину Яковлевичу пришёлся по душе. На следующий день он откликнулся вновь «шутейной» репликой. А закончил письмо грустно, как это принято у нас, русских людей, где веселье и печаль — всё рядом, всё бок о бок.
— Уберите, уберите посуду, Таня, и в другой час, как этот господин придет, не предлагайте, а то ведь он повадится. Они, эти ребята, только с виду такие скромные (наследил, де, простите), а потом не прогонишь...
Спасибо, дорогой Валерий Викторович! За включение в игру, за живое в душе озорство, хотя мир, увы, дает все меньше поводов к любящей игре. А так бы, правда, и славно было завернуть в уютный кабинет с высокими окнами. В Пскове мне уже заглянуть некуда.
Да и в других городах — тоже. Всегда в жизни больше привязывался к старым людям — вот теперь и плачУ. Они ушли один за другим. Некоторые стали улицами, некоторые мемориальными досками, кто-то даже памятником, а двое и пароходами.
И не навещают даже в снах. Видать, им Там друг с другом хорошо. И не поглядят сверху — как мы тут.
Благодарю и обнимаю Вас.
Ваш В.Курбатов
27 ноября 2015 г.
Но были у нас и «большие разговоры» о наболевшем. Однажды я откровенно высказался по поводу последних произведений В.П. Астафьева.
Дорогой Валентин Яковлевич!
От всего сердца поздравляю Вас с Днём Победы!
В этом году русский мир действительно воспрял духом, вспомнил о своём величии после стольких лет унижений и предательств. Конечно, и это скоро пройдёт, другие заботы одолеют, но то, что случилось с Крымом — это уже наша история. А, может быть, и судьбоносное событие. Украина сейчас много в себе культивирует антирусского. И так, я помню ещё по службе в Советской Армии в 1975-77 годах, было всегда. Но ведь у части населения появилось и стремление возврата в русский мир. Видимо, пройдена какая-то критическая точка отторжения, разъединения.
Был в Москве, взял журнал «Литературная учёба» (№ 2, 2014 г.) целиком посвящённый Астафьеву. И вот два дня читал. Открывается журнал Вашей статьёй, потому уверен, что Вы этот номер видели. Там ещё на редакционную анкету отвечают и те люди, которым совершенно нечего сказать, и настоящие, глубокие писатели. Но главное впечатление, конечно же, не от этого. Мучаюсь вопросом (да и не в первый раз) — а надо ли было говорить всё то больное о своём народе, что так безжалостно сказал (как раскалённым прутом раны растревожил) в своих произведениях Виктор Петрович? Да, то саднило в нас, раздражало, мучило (и его самого, как плоть от плоти своего народа), но на добро ли это было сделано? В помощь ли это нашему народу, в исправление ли? У нас и так, без Астафьева, столько недоброжелателей, которые травят нас своими утверждениями в нашей неполноценности (что мы народ дикий, варварский, неполноценный, пьяный и грубый), как злыми псами вот уже множество веков подряд. И ведь всегда ссылаются на мнения и высказывания наших же духовных авторитетов, русских гениев. В итоге получается — мы и сами себя мордуем, и другим даём повод, помогаем им нас мордовать. На пользу ли всё это русскому народу, нашей истории, нашей государственности?
Не могу похвастаться своей высокой образованностью, но, насколько мне позволяет судить моя скудная начитанность, я мало могу припомнить подобного обращения к своей истории предков и великих людей других стран — как Запада, так и Востока. Не потому ли, что у них больше чем у нас срабатывает чувство самосохранения? Ну не оплёвывают они так свою историю (да ещё с кипящей в сердце ненавистью), не шлют проклятий тому народу, из которого сами вышли, так, как на протяжении столетий делаем мы. Тут можно взять для примера историю последней Великой войны. Что немцы творили на нашей земле — страшно пересказывать. Но разве немецкие писатели муссируют эту тему так, как это делают наши лучшие писатели, с упоением описывающие беды и преступления своей армии? И не тут ли следует икать корни того удивительного факта, что Германия за злодеяния во второй мировой войне принесла извинения всем народам, кроме русского? И действительно — чего извиняться перед варварами и недочеловеками? И вот дожили до того, что внутри нашей страны либералы еврейской национальности сравнивают наши войска с фашистскими эсэсовскими отрядами. Уж им ли не ведать разницы? Однако — говорят, утверждают с полной убеждённостью. В самой Германии говорят о бесчинствах русских оккупантов, не вспоминая при этом своих «геройств» на нашей территории. И вновь мы им вторим — да, мы такие, мы злодеи. Но не ведёт ли такое наше самоуничижение, самобичевание мир к тому, что в нём окончательно будут потеряны истинные ориентиры в понимании добра и зла, правды и лжи, совести и бесчестия? Не подталкиваем ли мы сами такой нашей позицией мир к нравственной, а следом и физической, гибели?
Извините, дорогой Валентин Яковлевич. Расписался, вовремя не остановился. А всё Украина со своей зашкаливающей все разумные пределы ненавистью к русским. И мне кажется — это всё плоды «нашей работы», мы сами больше, чем кто либо, приложили сил к культивированию подобного отношения к нам. События в Одессе показали, до какого ужаса всё может доходить.
И всё-таки — с Днём Победы!
Искренне Ваш Валерий Сдобняков
6 мая 2014 г.
Курбатов дружил с Виктором Петровичем, но мою точку зрения не стал опровергать или как-то оспаривать.
Дорогой Валерий Викторович!
Спасибо за обстоятельное горькое письмо о Викторе Петровиче.
Не ответил вовремя, потому что как раз ездил в Красноярск на день его рождения.
И там без жесткого разговора не обошлось. И мне очень перепадало.
Как до этого в “Лит. России”, в “Завтра”. Ишь защищает он...
А тут просто другое качество времени. И другой взгляд. Прочитайте последние страницы “Войны и мира” — они на нынешний взгляд безумны, но они дословно астафьевские — через годы после окончания войны (но только после окончания) солдаты глядят на минувшее иначе. Я пытался сказать об этом в предисловии к “Проклятым и убитым” в издательстве ЭКСМО в 2003 году, но это должны делать солдаты, а не наш брат. Слабый отголосок тогдашней аргументации сохранился и вот в этом, найденном мной в своем архиве тексте.
Поглядите. Хотя, конечно, всякое русское слово должно звучать в свой единственный час, потому что через полчаса оно будет неуместно — так складывается наша торопливая история.
С благодарностью Ваш В.Курбатов
11 мая 2014 г.
Последнее письмо от Валентина Яковлевича Курбатова и вовсе выглядит символичным, воистину прощальным.
Еще “молчит всяка плоть человеча”, но ”ангели уже поют на небеси”, призывая нас к чистоте сердца, и по двору Дивеева, по канавке Богородицы идет с батожком, сам похожий на батожок, светлый Серафим и улыбается: “Христос Воскресе, радость моя!”, потому что для него камень-то отвален от гроба еще тогда и навсегда. И навсегда “Его нет здесь, Он воскрес!”
Ах, если бы мы, бедное человечество, однажды поверили так, то камня-то и не было бы и мы бы светали лицами и никогда бы из Дивеева не делали “Арзамаса-16”. И на наши лопатки вернулись бы отпавшие крылья и мы бы только успевали обниматься и благодарить жизнь. Но, слава Богу, бескрылые еще можем похристосоваться и опять на минуту поверить в бессмертие. Новости лучше не глядеть — вот и тема военная.
Христос Воскресе, дорогой Валерий Викторович!
Ваш Валентин Курбатов. 15.4.17
15 апреля 2017 г.
12 марта
Решили с Владимиром Заногой отметить масленицу у него в мастерской.
Добираться до Щербинок оказалось долго. И пробок вроде бы не было, а двигались медленно. Вдоль дорог завалы из грязных снежных сугробов — просто горы.
На улице тянет холодным ветерком — хочется в уют, в тепло. Володя наварил картошки, нажарил рыбы — лещей, им самим пойманных в Волге. Я всё это ел с удовольствием. Вокруг знакомая обстановка: картины на стеллажах, картины у стен, невероятное количество всевозможных безделушек на долгом и широком подоконнике…
Говорили неторопясь, спокойно. Совсем немного выпивали. Настоянную на травах водку разливали в рюмки, выточенные из камня — зелёно-жёлтого оникса. Тёмная жидкость просвечивала сквозь тонкие стенки рюмок.
Расспрашивал Заногу о его рыбацком промысле — тут Володя профессионал со стажем в несколько десятков лет. В Васильсурске у него лодка, снасти: мотор, якоря, лески с крючками и так далее.
Любопытны его наблюдения за поведением воды в разное время суток, за изменением течения. То же и за изменением предпочтения рыбы к разным наживкам и подкормкам.
Владимир Иванович (он стал сед и головой и бородой) по своему характеру человек обстоятельный во всём: в быту, в работе у холста, в организации выставок, или вот в рыбной ловле. Теперь задумал петь под гитару свои стихи, сочинённые к своим же картинам, и выкладывает ролики в интернет. Хорошо получается.
Я слушал их сидя у компьютера, смотрел на меняющиеся на экране монитора фотографии картин, этюдов (всё мне знакомых, много раз виденных вживую), а сам вспоминал, не говоря об этом хозяину, наши встречи в его старой мастерской на улице Новой, в центре города, двадцать лет назад.
По деревянной лестнице поднимались мы в мансарду Заноги, усаживались всё за этот же стол и не ведали, сколько всего произойдёт с нами за предстоящее десятилетие впереди.
В этом и есть непостижимая загадка человеческого бытия.
У Виктора Астафьева в письмах (книга «Нет мне ответа») вычитал: ««Жизнь сладка и печальна», — совершенно точные, совершенно ясные слова Сомерсета Моэма. И во власти каждого человека увеличить свои радости и поубавить печали». Виктор Петрович знал, о чём писал.
13 марта
Военно-теоретический журнал Министерства обороны РФ «Военная мысль» в статье «Непарадная статистика Великой Отечественной войны» (март 2021 г.) обнародовал точные потери Вооружённых сил СССР (безвозвратные и санитарные, т.е. убитыми и умершими от ран и болезней) — 7 285 486 человек. В отличие от этого гражданские потери на оккупированных немцами территориях намного больше.
Выходит, что И.В. Сталин, называя наши потери в войне, был прав. Он имел в виду именно военные потери. При этом стоит особо отметить — потери немцев (гражданского населения) во время вторжения на их территорию советских войск не идут ни в какое сравнение с русскими, белорусскими, украинскими.
Плохо то, что столь откровенно о событиях семидесятипятилетней давности мы заговорили с таким опозданием, когда преступления Европейских государств (все они в той или иной степени либо воевали на стороне Германии, либо снабжали её всем необходимым для войны с СССР) свелись лишь к одному преступлению против человечности — Холокосту.
Оценки жертв СССР нет вовсе и уже, как понятно, не будет.
16 марта
Довольно долгий разговор в Союзе писателей о судьбе созданного в здании Нижегородской районной администрации «Музея Века». Один из организаторов его Сергей Рогожкин. Да и его бывшие соратники-комсомольцы 70-80-х годов приняли в акции участие. Лишились прежних больших должностей, вышли на пенсии и вновь их потянуло на «общественное служение».
Сергей Иванович хочет наполнить помещение творческой жизнью. Это правильно, хотя в сегодняшних условиях подобное выполнить непросто. И главный вопрос — как привлечь зрителей и слушателей, чтобы они пришли на творческие встречи или концерты. Так я предрёк главную проблему задуманной Рогожкиным акции. И, в свою очередь, предложил: всему стержнем может послужить какое-либо одно конкретное дело. Например, написание воспоминаний и публикация их в моём журнале. Затем представление журнала (для этого пригласить заинтересованных людей) в музее с объявлением, что это совместный выпуск.
Сергей Иванович записал пунктик себе в блокнот.
18 марта
В интервью президент США Джо Байден на вопрос: «Путин убийца?» ответил «Да».
О реакции на подобное поведение спросили у В.В. Путина. Президент России Байдену, забывающему имена своих министров, куда он летит и какие бумаги подписывает, да к тому же называющему своего зама президентом, пожелал здоровья, а затем, в завершение довольно развёрнутого ответа, (где напомнил американцам и о уничтожении индейцев, и о рабстве негров из Африки) выступил с таким предупреждением, по жёсткости и категоричности невиданном в новейшей Российской истории:
«Мы умеем отстаивать свои собственные интересы. Мы будем с ними (властями США — В.С.) сотрудничать, но в тех областях, в которых мы сами заинтересованы, и на тех условиях, которые мы считаем выгодными для себя. И им придётся с этим считаться. И им придётся с этим считаться, несмотря на попытки остановить наше развитие, санкции, оскорбления. Им придётся с этим считаться».
Надо сказать, подобные оскорбления никогда не высказывались ни одному правителю России — ни царям, ни генсекам, ни президентам.
Москва отозвала своего посла из Вашингтона для консультации.
19 марта
Ока. Белый-белый снег, напоминающий идеальной чистоты покрывало, испорченное чёрными кляксами проталин.
Начитавшись «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, мороз (который, уже отступил), и снег теперь воспринимаются мною совсем иначе — как что-то враждебное, опасное. Отвыкли мы от этого чувства в тёплых квартирах да при сытой жизни, глядя на природные испытания через просторные окна, под подоконниками у которых жаркие батареи центрального отопления.
Захотелось об этом поговорить с зашедшим ко мне в кабинет И.К. Кузьмичёвым. Но престарелого профессора сопровождал сын и разговор в эту сторону повернуть не удалось.
С сыном Ивана Кирилловича мы видимся впервые: он спокоен, рассудителен, такого же, как и отец, невысокого роста.
Тема нашей беседы — умаление значения книги в современной жизни человечества. Каждому есть что вспомнить (из прошлого) в качестве примера.
Кузьмичёв в это время, словно истомившийся от жажды человек, просто набросился на стопки книг, лежавшие на диване. Все их просмотрел. Перелистал. Отыскал сохранённые в стороне распечатки моих рассказов из разных литературных журналов. Хотел забрать, да я воспротивился. Сын поддержал.
— Всё он стал забывать. Достанет большую стопку «Вертикалей» и перелистывает их дня два. Потом уберёт.
Всякий раз, прощаясь с профессором с неким печальным чувством. Но время словно остановилось на нём. Единственным смыслом в жизни остались у Ивана Кирилловича книги.
Низенький, сухонький, с клюшечкой в руке, с чёрным высоким беретом на облысевшей голове, Кузьмичёв поспешил домой, часто засеменив ногами. Дома сын достанет ему из сумки подаренные мною распечатки вёрсток дневников из «Вертикали. XXI век», и профессор углубится в чтение, станет догонять упущенное время, которое ему уже неподвластно.
20 марта
Дом актёра. Ощущение, что люди устали от страха перед коронавирусом. Количество заболевших в городе практически не снижается (судя по публикуемым данным, как и прежде, цифра в пределах 400 человек в сутки), но и маски зрители надели далеко не все, и обслуживающий персонал напоминает о них больше по обязанности, без настойчивости.
Народ смирился с неизбежным. Умершие (знакомые и близкие) похоронены, переболевшие (большей частью) выздоровели и приобрели иммунитет. Ко всему люди привыкли — жизнь продолжается своим чередом. Потому и пришли многие послушать стихи Сергея Есенина (читает А.В. Мюрисеп) под музыку Веры Городовской, Павла Куликова, Георгия Шендерова в исполнении Государственного Нижегородского русского оркестра (дирижёр Антон Казылов).
Чем отличается истинная поэзия от неглубокого сиюминутного стихосложения? Настоящая поэзия вне времени и вне ограничения по социальным группам. Эти стихи любят, понимают, им сопереживают одинаково, хоть образованный человек, хоть социально находящийся на самом дне.
Варлам Шаламов в статье «Сергей Есенин и воровской мир» пишет: «Это был единственный поэт, «принятый» и «освящённый» блатными, которые вовсе не жалуют стихов. Позднее блатные его сделали «классиком» — отзываться о нём с уважением стало хорошим тоном среди воров».
Правда, далее автор уточняет критерии этого «уважения»: «В стихах Есенина они многого не понимают и непонятное — отвергают».
А.В. Мюрисеп читает произведения Есенина под трогательную музыку, и тем самым как бы встаёт над «схваткой» оценок творчества поэта. Главное — они органичны его мировоззрению, его душе.
Подборка составлена так, что она бесконфликтна, сглажена. Хотя этапно прослеживается весь путь поэта. Я бы, наверное, составил её иначе: выбрал другие стихи. Но уж тут у каждого своё. Мы не знаем, почему одни или другие строки (услышанные или прочитанные) вдруг запоминаются, становятся нашими спутниками на всю оставшуюся жизнь. Суть всякого творчества логически не объяснима, как и взаимодействие душ многих людей с ним.
21 марта
Арестован губернатор Пензенской области Иван Белозерцев. Ему вменяется обвинение в получении взятки в 31 млн рублей. При обыске в квартире у подозреваемого найдена сумма почти в полмиллиарда рублей. Далее, как и у всех в подобных случаях: коллекция дорогих ручных часов, земельные участки, квартиры и т. д.
Вместе с губернатором, по одному и тому же делу задержан бывший сенатор, миллиардер Борис Шпигель.
26 марта Бутурлино
По просьбе товарища, скульптора В.И. Пурихова, согласился поехать в этот районный центр на праздник детской и юношеской книги.
Организаторы всё устроили удобно — утром прислали за мной машину. Всю дорогу, около двух часов читал книгу, так что время попусту потрачено не было.
В местном доме культуры провёл семинар с ребятами из седьмого класса. Жаль, что они ничего не читают. Лишь две девочки сказали, что им что-то знакомо из современной (условно назову «фантастической») литературы. Остальные просто молча сидели и слушали то, о чём я говорил. Не уверен, что им это было интересно, но всё-таки что-то в их памяти должно остаться.
Награждение в большом главном зале Дома культуры тех, кто написал лучшие сочинения по заданным темам, а также наиболее активных читателей из разных сёл района. Выходят на сцену и совсем малыши, и ребята постарше. Им вручают дипломы с книгами в подарок. Отмеченных призами много — организаторы не поскупились. Когда наступила моя очередь вручать дипломы, то первым делом поблагодарил администрацию района, отдел культуры за отлично организованный праздник. Можно произносить миллион слов о пользе чтения, а можно вот так, с самого раннего возраста, увлечь детей литературой.
В фойе, когда всё закончилось, одна из награждённых девочек крепко меня обняла и поблагодарила. Так это было приятно, неожиданно.
Передал для местной библиотеки книги издательства «Вертикаль. ХХI век». Пообещал подарить подборку наших журналов, если за ними заедут в Союз писателей. Потом можно и творческий вечер с авторами провести. В ответ хозяева отдарились вырезанной борнуковским мастером из камня умилительной фигуркой бегемотика. Правда, встаёт вопрос: почему бегемот, а не, например, волк, медведь, лиса, заяц — кого-нибудь из нашего зверья.
27 марта
Дворец культуры ГАЗ. Премьера местного театра — «Капитанская дочка» по А.С. Пушкину. Интересно, старательно, показан весь сюжет классического произведения. Самодеятельные актёры, исполняющие главные роли, каждый со своей «изюминкой».
Но меня порадовало, как много в труппе молодых людей: парней и девушек. И значит, они уже причастны к великой русской культуре, вкусили её, оказались ею благословлены.
О достоинствах и недостатках постановки говорить не хочется. При желании можно найти и то и другое (с определёнными оговорками и уступками). В спектакле, как мне кажется, есть главное — позиция режиссёра, особенно в отношении образа Емельяна Пугачёва. Зое Куликовской удалось объяснить актёру, убедить Алексея Жирнова сыграть, с одной стороны, этакого заступника народного, а с другой — предводителя банды отъявленных головорезов.
Неким раздражительным резонансом прозвучали в финале спектакля отрывки из поэмы Сергея Есенина «Пугачев» в исполнении сценического Емельяна Пугачева. Мне это показалось лишним и не убедительным.
Отрадно, что большой зал оказался хорошо заполнен публикой. В нынешние времена это требуется подчеркнуть особо.
28 марта
В районе архипелага Франца-Иосифа в Северном ледовитом океане во время учений «Умка — 2021» одновременно в радиусе 300 метров всплыли, проломив полутораметровый лёд, три атомные подлодки-ракетоносцы России, способных нести на борту комплекты баллистических ракет «Булава» с разделяющимися атомными боеголовками.
В рамках этих же учений два российских самолёта МиГ-31 достигли Северного полюса и с дозаправкой в воздухе вернулись на базу.
Всё это продемонстрировано впервые Вооружёнными силами России.
29 марта
Только сегодня, после пяти дней остановки, удалось разблокировать Суэцкий канал. За этот срок огромные убытки понесла мировая торговля. Часть большегрузных судов отправлены владельцами вокруг Африки, мимо мыса Доброй надежды. А всё из-за того, что огромный четырёхсотметровый контейнеровоз после сильного порыва ветра (такова официальная версия на этот час) уткнулся носом в один берег канала и опёрся кормой в другой.
Гигант перевозил грузы из Китая в Голландию.
Вся искусственная водная артерия оказалась перекрытой — впервые после арабской войны 70-х годов прошлого века.
Теперь должна возрасти роль нашего Северного морского пути.
