itemscope itemtype="http://schema.org/Article">

«Вместо точки я поставлю солнце…»

«Кубинский дневник» Юрия Кузнецова (11.02.1941 - 17.11.2003)

Бывший СССР  Герои России 
0
1152
Время на чтение 11 минут

Ю.П.Кузнецов в период службы на Кубе

Одно из глобальных трагических событий в мировой истории XX века – Карибский кризис, начавшийся в 1962 году.

Он был разрешён путем переговоров двух стран: СССР и США, сформулирован итог стратегиче­ской операции, получившей название «Анадырь»: предотвращена угроза термоядерной войны, Куба обрела независимость, с границ СССР Североатлантический Альянс убрал ракет­ные базы, возрос авторитет СССР как мировой державы. С тех пор прошло 55 лет. Кризисы то и дело сотрясают земной шар, и поэтому возникает необходимость: обратиться к теме мирового катаклизма глазами не просто участника, а классика русской поэзии прошлого века – Юрия Кузнецова.

«Ле­том 1962 го­да в на­шу си­бир­скую часть при­шла се­к­рет­ная ди­рек­ти­ва: от­пра­вить луч­ших спе­ци­а­ли­с­тов в не­из­ве­ст­ном на­прав­ле­нии. Луч­шим я не был, я толь­ко что окон­чил учеб­ный взвод, но ко­ман­дир ре­шил от ме­ня от­де­лать­ся, не­вз­лю­бив за сти­хи. Хо­ро­шим спе­ци­а­ли­с­том я стал по­том. В Бе­ло­рус­сии мы бы­ли сфор­ми­ро­ва­ны, от­прав­ле­ны в Бал­тийск, пе­ре­оде­ты в граж­дан­ское пла­тье. В час от­прав­ки мы бы­ли вы­ст­ро­е­ны, и пе­ред на­ми, взяв под ко­зы­рёк, про­шёл ад­ми­рал. Он знал, на что мы идём, и от­да­вал нам по­след­нюю честь», - так вспоминал поэт в 1990 году о своей отправке на Кубу в период особой напряжённости между двумя сверхдержавами в качестве связиста ВВС, начинавшего свою службу в Чите.

Балтийск

Я помню ночь с континентальными ракетами,

Когда событием души был каждый шаг,

Когда мы спали по приказу, нераздетыми,

И ужас космоса гремел у нас в ушах.

25 октября 1962

В переброске оружия и воинских формирований на «остров свободы», где была сформирована Группа советских войск на Кубе, участвовали Балтийский, Северный и Черноморский флот. С марта 1962 года советские корабли начали доставку на остров танков, истребителей МИГ-15 и МИГ-19, радиолокационных установок, военных специалистов. Только с 15 ию­ля по 15 октября 1962 года на Кубу было доставлено бо­лее 260 тысяч тонн грузов: боевой техники, горючего, продовольствия, строительных матери­алов, более 43 ты­сяч военнослужащих, каждый из которых проходил специальный отбор. Среди этих 43 тысяч военных был и Юрий Кузнецов. Его путь на Кубу проходил на борту сухогруза «Балтийск», отправившегося с базы в августе 1962 года. Адмирал, отдававший честь перед погрузкой – Г.С. Абашвили, вице-адмирал, с июля 1962 по август 1963 года — заместитель командующего группой советских войск по ВМФ на Кубе (операция «Анадырь»); ночью 28 октября 1962 года на 6 минут задержал выполнение приказа о пуске ракет, чем предотвратил начало третьей мировой войны[1].

Главная военно-морская база Балтийского флота в Балтийске была переведена на режим повышенной боевой готовности. В первую очередь для переброски использовались суда вспомогательного флота. Теплоход «Волголес», например, доставил на Кубу 213-й истребительный авиационный полк. На борту теплохода «Николаевск» было переброшено 40 машин МиГ-21Ф и 6 — МиГ-15; 167 офицеров, из них 57 летчиков, 244 человека рядового состава. На теплоходе «Мария Ульянова» были переброшены подразделения 51-го ракетного дивизиона. «Во время Карибского кризиса, - вспоминает житель Балтийска Н. И. Евдокимов, - все проходило под знаком секретности. Болтать не позволялось. Нам всем оформили допуск по форме № 1. Работа выполнялась серьезная, и люди понимали ее крайнюю необходимость. Грузили самолеты, ракеты - на транспортные суда. Некоторые из них не по одному разу сходили на Кубу. Работали не по 8 часов, а столько, сколько было необходимо. Люди моего возраста - не чета нынешнему поколению, отличались патриотизмом, никто не роптал и не хныкал. Работа сутками никак на зарплате не сказывалась. Доплачивали только в том случае, когда была свободная вакансия. Например, нужно было два крановщика, а я работал один, мне доплачивали. Единственное, что нужно отметить, это усиленный паек питания, централизованно, всем!»

Вспоминает житель Балтийска А.К. Маркевич: «В начале 60-х годов в Балтийской ВМБ был сокращен охранный батальон. Эти площади, которые позже займет бригада Морской пехоты, освободились для подготовки ракет на Кубу. Подготовительные работы велись только ночью. Ракеты возили на машинах, у которых колесо выше моего роста. Танкера на Кубу готовились, в основном, на 33-м судоремонтном заводе, загружались в военной гавани. Бригада сварщиков работала там, неделями не бывая дома. Ракеты маскировались под сельскохозяйственную технику. Помню, как экипаж одного танкера после возвращения с Кубы, попав в шторм, прибыл в Балтийск в тяжелейшем состоянии. Люди не могли уже ходить, только лежали, их прямо с танкера отвозили на машинах в госпиталь».

Поэт Юрий Кузнецов ничего не написал о Балтийске, ведь, оказавшись на площадке погрузки, личный состав уже не имел права выйти за её пределы. Прерывалась любая связь с внешним миром: ни писем, ни телеграмм, ни телефонных разго­воров. Эти жесткие меры предосторожности распространялись не только на военнослужащих, но и на экипажи судов, включая капитанов. Трюмы заполнялись людьми доверху. Почти месяц перехода через Атлантический океан им было суждено находиться в раскаленной стальной коробке. Верхнюю часть трюма переделывали под казарму. По стенам крепили нары для 350 солдат и сержантов. Осуществлялась посадка на суда в полной темноте, скрытно. Такого количества людей для закрытого и не приспособленного для людей помещения было слишком много. Многие в пути заболевали, кто-то падал за борт.

«Итак, - рассказывал поэт Юрий Кузнецов, - мы по­гру­зи­лись в трюм гру­зо­во­го суд­на и вы­шли в от­кры­тое мо­ре. Это был ав­густ. За три дня на под­хо­де к ос­т­ро­ву Сво­бо­ды нас об­лё­ты­ва­ли аме­ри­кан­ские са­мо­лё­ты, пи­ки­ро­ва­ли пря­мо на па­лу­бу, слов­но об­ню­хи­вая. Я был на­вер­ху и всё это ви­дел сво­и­ми гла­за­ми. Ви­дел аме­ри­кан­ский сто­ро­же­вой ко­рабль. Он обо­шёл <нас> вплот­ную, сле­ва на­пра­во, и скрыл­ся. Нас на­зы­ва­ли: «сол­да­ты в клет­ча­тых ру­баш­ках». Спа­ли, за­су­нув ка­ра­би­ны под ма­т­рас, обой­мы в го­ло­вах. Ша­ли­ла во­ен­ная хун­та. Не­что вро­де кон­тры. В са­мую выс­шую точ­ку кри­зи­са в ночь с 25 на 26 ок­тя­б­ря я де­жу­рил по свя­зи. Ка­нал свя­зи шёл че­рез ди­ви­зию ПВО в Га­ва­ну. Я слы­шал на­пря­жён­ные го­ло­са, кри­ки: «Взле­тать или нет, что Моск­ва? Моск­ва мол­чит? Ах, мать так, так!». Та­ко­го ма­та я не слы­шал по­сле ни­ког­да! Ну, ду­маю, вот сей­час нач­нёт­ся. Дер­жись, зем­ля­ки! Са­мо­лё­ты взле­тят, и ра­кет­чи­ки не под­ве­дут. По­ми­рать, так с му­зы­кой!»

Кубинский дневник

С тех пор о славе лучше не мечтать

С закушенными изнутри губами,

Забыть о счастье и молчать, молчать -

Иначе не решить воспоминаний.

25 октября 1962 года

«Забыть о счастье и молчать…» - как рассказать то, что открылось в напряженнейший период в мировой истории… Невыразимо. Потом, когда кубинский кошмар остался во времени, в зрелом творчестве проявилось это кузнецовское ощущение вселенского катаклизма. Но уже на Кубе в 1962 году «представления» о мире подверглись реконструкции:

Да, вот сейчас, когда всего превыше

Ракет континентальные штыки,

Все наши представленья и привычки

Звучат, как устаревшие стихи.


Два года проходил службу на Кубе Юрий Кузнецов. Проживание в палатках или в машинах с фургонами. Духота нестерпимая, но терпели. Фургоны за день так раскалялись, что и ночью находиться в них было испытанием, кроме того, ночью набрасывалась мошкара. Но нужно было держаться. За год в дивизионе погибло 35 человек, и все из-за технических аварий. Поэт тосковал о доме, слушал новости из СССР. Страна демонстрировала прорывы в космос:

Машинам века доверяя слепо,

Мы гоним их за роковой предел.

Любуемся звездой, упавшей с неба.

А может, это космонавт сгорел!

«На Кубе меня угнетала оторван­ность от Родины, - писал в дневнике Ю. Кузнецов. - Не хва­тало того воздуха, в кото­ром «и дым Отечества нам сладок и приятен». Кругом была чужая земля, она пах­ла по-другому, и люди тоже. Русский воздух находился в шинах наших грузовиков и самоходных радиостанций. Такое определение воздуха возможно лишь на чужбине. Я поделился с ребятами сво­им «открытием». Они уди­вились: «А ведь верно!», и тут же забыли. Тоска по Родине была невыразима. После армии я возвратился в родной воздух, и всё стало на свои места. Я открыл русскую тему, которой буду верен до гробовой доски...».

Шагнули в бездну мы с порога

И очутились на войне.

И услыхали голос Бога:

«Ко мне, последние, ко мне!»

«Кубинский дневник» Кузнецов начал писать лишь в последние три месяца своего пребывания на Кубе: июль, август, сентябрь 1964 года. «Я мало пи­сал и как бы отупел», - говорится в «Дневнике».

Я лежу на жестком одре из досок,

Неуютный кулак подогнав под висок.

В кулаке словно нитка, зажата струя —

След на Родину, пенистый путь корабля.

Как ревёт он под ухом, как дышит бедой,

Тот натянутый в сумерки путь молодой!

А когда, наконец, засыпаю — кулак

Разжимается. Нить обрывается. Мрак.

Это стихотворение датировано поэтом 1964 годом. Немного было написано, но эти два года сыграют свою роль в дальнейшем творчестве поэта. Написано немного, а передумано несчётно, и что-то из осмысленного вылилось в его короткий дневник. А всё остальное - в его поэтические сборники, в творчество, которое позволяет говорить о русском поэте Ю.Кузнецове как о гении. В 1969 году в стихотворении «Ночь» он напишет:

Я знаю, что среди мыслей

Такие вдруг выпадали,

Мне лучше б не видеть света

И жизни вовек не знать!

Четыреста карабинов

В своих пирамидах спали.

Один карабин не выдержал,

Забился и стал стрелять.

Никто из современников поэта: ни А.Вознесенский, ни Е.Евтушенко, ни Р.Рождественский – никто из них даже представить себе не мог того, что выпало пережить Кузнецову. В советское время не принято было распространяться об участии в локальных конфликтах. Только в 1990 году, снимаясь в фильме «Поэт и война», он рассказал о своём участии в Карибском кризисе, а затем коротко - в «Воззрениях» в 2003 году.

Одинокий в столетье родном,

Я зову в собеседники время.

Свист свистит все сильней за окном —

Вот уж буря ломает деревья.


Николай Гумилев, когда в октябре 1914 года окунулся в события первой мировой войны на территории Восточной Пруссии (сегодня Краснознаменский район Калининградской области), тоже почти не писал стихов, только «Записки кавалериста». Но позже он назвал свои первые дни на войне «священными» и начал писать стихи, наполненные христианским содержанием. Некоторые критики не поняли тогда Гумилева, так как и не может этого понять не сидевший в окопах. Ведь там, как говорят, атеистов не бывает. В последний период творчества поэта у Кузнецова тоже было достаточно критиков, не принимавших его христианскую тематику, его вселенскость:

Вместо рук над моей головой

Вижу звездную млечную сетку.

И роняет на купол живой

Белый голубь зеленую ветку.

Новое небо. 1982 год

Так откройтесь дыханью Христа,

Содроганью зарниц.

И услышите голос Христа,

А не шорох страниц.

Кузнецов так оценивал свое участие в Карибском кризисе: «Ку­ба ра­но да­ла мне два пре­иму­ще­ст­ва. Пер­вое: моя че­ло­ве­че­с­кая еди­ни­ца всту­пи­ла в ос­т­рую связь с тра­ги­че­с­кой судь­бой все­го ми­ра, я на­прочь ли­шил­ся той узо­с­ти, ко­то­рую на­зы­ва­ют про­вин­ци­а­лиз­мом. Вто­рое: чув­ст­во Ро­ди­ны с боль­шой бук­вы. Но­с­таль­гия - не­о­быч­ное чув­ст­во. Ро­ди­на бы­ла за 12 ты­сяч ки­ло­ме­т­ров, а при­тя­ги­ва­ла к се­бе, как ги­гант­ский маг­нит. Я по­нял тог­да, что я рус­ский. Я части­ца Рос­сии, и она для ме­ня – всё».

Возвратившись на Родину, лишённый «узости провинциализма», он вскоре понял, что в какой-то степени приходится примерить на себя образ трамвая, идущего по пути проложенных рельсов, оказаться «в стенах, за которыми новые стены». Поэт выбрал путь творческого строения и созидания «большого времени», «соразмерного человеку во всей полноте его человеческого бытия» (В.Федоров). Он поставил себе сверхзадачей «сфокусировать» «рассредоточенного» богатыря, что и делал в своих стихах.

Я знаю, где-то в сумерках святых

Горит моё разбитое оконце.

Где просияет мой последний стих,

И вместо точки я поставлю солнце.

Ю. Кузнецов. 1998

Лидия Довыденко - секретарь Союза писателей России, главный редактор художественно-публицистического журнала «Берега», автор 22 художественных, историко-краеведческих, публицистических книг, ряда телевизионных фильмов: 18 серий «Тайны Пиллау» и др. , член Союза журналистов России, кандидат философских наук. Победитель и лауреат в различных литературных конкурсах, премиях, фестивалях.

Заметили ошибку? Выделите фрагмент и нажмите "Ctrl+Enter".
Подписывайте на телеграмм-канал Русская народная линия
РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить

5. Ответ на 4, Полтораки:

Возможно. Но уж если маскируют рубахами "под кержаков", уместно было бы и стрижками.

4. Ответ на 3, Советский недобиток:

После военной кафедры в вузе, например.
Полтораки / 15.02.2021, 11:15

3. Ответ на 2, Полтораки:

Скорее всего, Кузнецов был офицером, поэтому вольности в стрижке легко объяснимы.

В мирное время, после учебного взвода?

2. Ответ на 1, Советский недобиток:

И даже стрижка "под гражданских" )

Скорее всего, Кузнецов был офицером, поэтому вольности в стрижке легко объяснимы.
Полтораки / 14.02.2021, 14:55

1. .

И даже стрижка "под гражданских" )
Сообщение для редакции

Фрагмент статьи, содержащий ошибку:

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство»; Движение «Колумбайн»; Батальон «Азов»; Meta

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; Понасенков Евгений Николаевич; Альбац; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Мирон Федоров; (Oxxxymiron); активистка Ирина Сторожева; правозащитник Алена Попова; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза»; «Аналитический центр Юрия Левады» (Левада-центр); ООО «Альтаир 2021»; ООО «Вега 2021»; ООО «Главный редактор 2021»; ООО «Ромашки монолит»; M.News World — общественно-политическое медиа;Bellingcat — авторы многих расследований на основе открытых данных, в том числе про участие России в войне на Украине; МЕМО — юридическое лицо главреда издания «Кавказский узел», которое пишет в том числе о Чечне; Артемий Троицкий; Артур Смолянинов; Сергей Кирсанов; Анатолий Фурсов; Сергей Ухов; Александр Шелест; ООО "ТЕНЕС"; Гырдымова Елизавета (певица Монеточка); Осечкин Владимир Валерьевич (Гулагу.нет); Устимов Антон Михайлович; Яганов Ибрагим Хасанбиевич; Харченко Вадим Михайлович; Беседина Дарья Станиславовна; Проект «T9 NSK»; Илья Прусикин (Little Big); Дарья Серенко (фемактивистка); Фидель Агумава; Эрдни Омбадыков (официальный представитель Далай-ламы XIV в России); Рафис Кашапов; ООО "Философия ненасилия"; Фонд развития цифровых прав; Блогер Николай Соболев; Ведущий Александр Макашенц; Писатель Елена Прокашева; Екатерина Дудко; Политолог Павел Мезерин; Рамазанова Земфира Талгатовна (певица Земфира); Гудков Дмитрий Геннадьевич; Галлямов Аббас Радикович; Намазбаева Татьяна Валерьевна; Асланян Сергей Степанович; Шпилькин Сергей Александрович; Казанцева Александра Николаевна; Ривина Анна Валерьевна

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/uploaded/files/reestr-inostrannyih-agentov-10022023.pdf

Лидия Довыденко
Битва духа
Мы не молчим, а ищем не «хлябающего» слова, чтобы держать реальность в ясности и умном свете
23.11.2023
Водный путь вокруг планеты в одиночку
О калининградском кругосветчике Владимире Маратаеве
16.11.2023
Поэзия «на языке отцов и дедов»
О книге Игоря Григорьева «Русский урок»
15.10.2023
Поклон родной деревне
О книге Михаила Позднякова «Голос» (Минск, 2023)
07.10.2023
О книге Сергея Пылёва «Харисто»
«Русский отличается верой, верностью и рассудком» (А.В. Суворов)
22.09.2023
Все статьи Лидия Довыденко
Бывший СССР
«Автокефалия как каноническая норма и историческая практика»
В МДА состоялась Всероссийская научно-практическая конференция по каноническому праву «Юстиниановские чтения»
30.11.2023
Политик-реалист
Слово на кончину одного из величайших дипломатов в истории – Генри Киссинджера
30.11.2023
Проблемы миграционной политики
На высоком уровне общественного обсуждения высказана серьёзная озабоченность перекосами в миграционной политике последних десятилетий
30.11.2023
День памяти преподобного Никона Радонежского
Сегодня мы также вспоминаем промышленника Никиту Демидова и воинов, павших в Советско-финской войне
30.11.2023
Поле брани Виктора Астафьева
Ко дню кончины русского писателя (1.05.1924 - 29.11.2001). Часть 2
29.11.2023
Все статьи темы
Герои России
«Наше движение в нужном направлении уже является победой»
Россия находится в противостоянии с дьявольской тьмой, в последние несколько десятков лет объявившей открытую войну всему миру
25.11.2023
«Атака века»
К 60-летию кончины А.И.Маринеско
24.11.2023
На таких людях держалась и держится Россия!
Герою Великой Отечественной войны, штраф-Бате Александру Васильевичу Пыльцыну исполнилось бы 100 лет
17.11.2023
Найти уникальную коллекцию!
Несомненно, что под памятником в честь героев Отечественной войны 1812 г. в Красном лежит коллекция бронзовых медалей графа Фёдора Толстого
11.11.2023
Все статьи темы
Последние комментарии
Государственная идеология нам не нужна?
Новый комментарий от Анатолий Степанов
30.11.2023 20:02
«Содому не должно быть места на нашей земле»
Новый комментарий от Владимир Петрович
30.11.2023 17:33
Негоже русскому языку бояться женского рода
Новый комментарий от Советский недобиток
30.11.2023 17:25
Русская пустота
Новый комментарий от Советский недобиток
30.11.2023 17:09
Как Яков Кедми помогал русским понять евреев
Новый комментарий от Советский недобиток
30.11.2023 16:53
Наполеон грядет
Новый комментарий от учитель
30.11.2023 16:34
Почему нельзя осуждать священников?
Новый комментарий от Русский Иван
30.11.2023 15:48