В мае этого года по своей журналисткой работе в районной газете «Маяк» ездил я на районный же конкурс мастеров машинного доения. Ферма, на которой проходил этот конкурс, расположена в красивейших местах между селом Уткино и Янгосарь.
Солнышко щедро поливало пологие зелёные холмы. Просёлочная дорога бойко катилась под колёса редакционного уазика, с каждого взгорка открывалась родная полевая даль с каёмкой леса...
Потом был конкурс, каждый делал свою работу, конкурсанты соревновались в профессиональном мастерстве, судьи - судили, я фотографировал... В обеденный перерыв решили мы с водителем съездить и до Янгосари. Я уже был наслышан об этом когда-то большом, а ныне умирающем селе.
И увидели мы останки сельского клуба - полуразобранные стены из силикатного кирпича, и закрытый медпукт, и пару бревен на месте бывшей школы. И храм. Большой, величавый... С пробоинами в стенах и куполе, с выдранными и полуистлевшими досками пола... Но взыскующие Лики глядели на нас, сквозь старую побелку и кощунственные надписи; но лучи, проникавшие в подкупольные узкие оконца, складывались в осеняющий крест!..
Потом мы вернулись на ферму, а потом закончился конкурс и в Уткинском ДК награждали лучших доярок. А потом был концерт. И на сцену вышел человек с простым лицом, в самом простом пиджачке, с гармошкой. И пел он очень просто, непритязательно... И я, как и многие, увел глаза вниз, вжался в кресло, сжал зубы... Пел он про Янгасарь, пел про те деревеньки, от которых уж и следа не осталось, пел про этих женщин, сидевших в зале, затаённо слушавших, прижимавших к груди свои конкурсные подарки...
Прошло несколько месяцев. Я так и не позвонил в ДК села Уткино, чтобы записать текст песни и узнать имя автора - закрутился, засуетился, забыл... Телефонный звонок отвлёк меня от какой-то газетной текучки.
Женщина, стесняясь, с оговорками, но рассказала, что была, мол, в Уткино на конкурсе, слышала на концерте песню, не может забыть. Попросила опубликовать текст песни в газете. И я сказал ей спасибо, за то, что она напомнила мне о том, что я и сам хотел сделать. А вечером, дома, «полез в интеренет», ввёл в «поисковик» первую строчку. И первое же сообщение, которое вышло на экран опять заставило сжать зубы и в отчаянии пристукнуть кулаком по столу. «26 мая 2006 года в городе Козельске Калужской области убит русский поэт Николай Мельников, автор песни «Поставьте памятник деревне» и поэмы «Русский крест».
И наконец я смог прочитать все слова этой песни, которая ведь и мне, как и той женщине-доярке, не давала покоя все эти дни и месяцы.
ПОСТАВЬТЕ ПАМЯТНИК ДЕРЕВНЕ
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве!
Там будут старые деревья,
Там будут яблоки в траве,
И покосившаяся хата
С крыльцом, рассыпавшимся в прах,
И мать убитого солдата
С позорной пенсией в руках!
И два горшка на частоколе,
И пядь невспаханной земли,
Как символ брошенного поля,
Давно лежащего в пыли!
И пусть поёт в тоске и боли
Непротрезвевший гармонист
О непонятной русской доле
Под тихий плач и ветра свист!
Пусть рядом робко встанут дети,
Что в деревнях ещё растут -
В наследство им на белом свете -
Всё тот же чёрный, рабский труд!
Присядут бабы на скамейку,
И всё в них будет как всегда:
И сапоги, и телогрейки,
И взгляд потухший в «никуда»!..
Поставьте памятник деревне,
Чтоб показать хотя бы раз
То, как покорно, как безгневно
Деревня ждёт свой смертный час!
Ломали кости, рвали жилы,
Но ни протестов, ни борьбы -
Одно лишь «Господи, помилуй!»
И вера в праведность судьбы.
Поставьте памятник деревне
На Красной площади в Москве...
Там будут старые деревья
И будут яблоки в траве...
Тут же прочитал и о Николае Мельникове... «Николай Алексеевич Мельников родился 6 марта 1966 года в селе Лысые Злынковского района Брянской области. Кроме него, в семье Алексея Харитоновича и Раисы Фёдоровны росли ещё две дочери - Валентина и Наталья. Отец Николая был очень любознательным и разносторонним человеком, сплачивал вокруг себя талантливых односельчан, был очень музыкален, как и его супруга. Поэтому не случайно, что в их семье постоянно звучала русская песня, и дети переняли дар своих родителей: все хорошо пели, у Валентины музыкальное образование, а Николай сочинил много песен на собственные стихи. К сожалению, Алексей Харитонович рано ушёл из жизни и не успел порадоваться успехам своих детей. Раисе Фёдоровне, простой крестьянке, пришлось в одиночку поднимать двух дочерей и сына, и ей это удалось сполна: все выросли порядочными и честными людьми. Мама поэта живёт по-прежнему в том же селе рядом с дочерьми. Как же было ей тяжело пережить гибель родной кровиночки...» А как он-то о маме своей написал...
К МАМЕМама! Родная! Если б ты знала
Там, на промокшем перроне вокзала,
Как тяжело моё сердце стучало,
Как мою душу тоска разрывала!
Я отмолчался, и ты - не сказала,
Только слеза по щеке пробежала.
Что меня в жизни моей ожидало -
Это одну лишь тебя волновало...
Что со мной было? Что со мной стало?
Ты не всегда и не всё понимала.
Только молилась, только прощала,
Только ждала - и опять провожала...
Время минуты свои отсчитало -
Господи, как же минут этих мало!
Поезд качнулся, и ты побежала,
Слёзы платком на ходу утирала...
А проводница мне чай предлагала,
А за окошком Россия мелькала,
Снова мой путь - без конца и начала...
Как я люблю тебя! Если б ты знала!
«Но прежде чем был «промокший перрон вокзала», Николай Мельников окончил восемь классов в Лысовской школе и поступил в Новозыбковское педучилище. Но учиться там не захотел, бросил, ибо мечтал стать режиссёром и актёром, мечтал учиться в Москве. Начал работать на консервном заводе, а среднее образование получил в Злынковской вечерней школе. В этой школе Николай познакомился и подружился с Игорем Сушенком, начинающим тогда художником, и предсказал ему блестящее будущее на ниве живописи, что впоследствии и произошло. В судьбе обоих талантливых ребят определённую роль сыграла Любовь Андреевна Чижевская, преподаватель словесности в той вечёрке, которая проводила для рабочей молодёжи своеобразные творческие семинары по литературе и искусству.
После окончания школы Николай отправился покорять Москву - поступать в знаменитый ГИТИС. И, несмотря на жуткий конкурс, он был принят на актёрский факультет. Тут ему, деревенскому пареньку, помог, как он сам однажды выразился «замешанный на наглости здоровый оптимизм, что присущ молодым», а также творческий потенциал, который он чувствовал в себе с детства. Из института был призван в армию, а после демобилизации, продолжил образование уже на двух факультетах - актёрском и режиссёрском. В 1994 году он снял видеофильм «Игорь Шафаревич: Я живу в России» и за эту работу на международном кинофестивале «Золотой Витязь» в том же году стал лауреатом в номинации за лучший сценарий... В 1995 году за песню «Поставьте памятник деревне» на совещании молодых писателей в Переделкино Николай Мельников был принят в Союз писателей России. Полагаю, конечно, не только за эту песню, но и за другие волнующие душу произведения, - однако так эмоционально написала в своей статье Лариса Баранова-Гонченко, рассказывая о том событии. В 1997 году он стал лауреатом литературного конкурса имени Фатьянова», - так писал неизвестный мне интернет-автор.
А вот так сам Николай Мельников предсказал свою судьбу:
На мне стоит клеймо поэта,
А у поэта на Руси -
Так довелось - недолги лета.
Мне тридцать. Господи, спаси!
Поэтов нагло убивали
Во все века, и всякий раз
Убийц на волю отпускали -
Другим поэтам напоказ!
Чего ж мне ждать? Всё это было -
Удар ножа иль выстрел в грудь,
Или подвыпивший верзила
«Случайно» стукнет чем-нибудь.
Самоубийств инсценировки,
«Несчастный случай» - как назло...
Какой цинизм! Какой сноровки
Достигло это ремесло!
Впрочем, так можно переписывать все стихи Николая Мельникова... Я бы и не против, но всё же остановлюсь. Только отвечу тем, кто скажут обязательно: «Да что он всё плачет об умирающей деревне!.. Это же всё про девяностые годы. А сейчас-то, посмотри, какая техника в полях работает, какие роботы на фермах...»
Да, импортные тракторы пашут наши поля, да, роботы заменяют живых доярок... Да, так же пьют и вешаются мужики от тоски. А ещё закрываются школы и медпункты в деревнях (по-нынешнему - «оптимизируются»), а ещё - все пригороды застроены дачными теремами за высокими заборами. Не заглянуть»хозяевам» земли за эти заборы, туда, где отдыхают от трудов тяжких «слуги народа»... И сейчас в пору всем крестьянам подписаться под письмом, которое написал за весь крестьянский народ Николай Мельников...
ПИСЬМОЗдравствуйте, все, кто услышит нас!
Наше письмо - открытое!
Пишет вам в тихий вечерний час
Деревня, вами забытая!
Длинные тени легли на траву,
Ушли дневные заботы.
Мы собрались и пишем в Москву:
Быть может, услышит кто-то?
Нам столько хотелось всего рассказать,
Но сразу просятся строки -
За что вы оставили нас умирать?
Зачем же вы так жестоки?
Нас будто бы нет - мы как дым, как туман,
Ходячие тени без плоти...
Родные, куда же вы без крестьян?
К какой вы цели идёте?
Но... всё по порядку... Мы живы пока,
Хоть жизнь наша еле тлеет,
Хоть невзлюбила власть мужика
И баб с детьми не жалеет!
Мы брошены здесь - поглядите на нас,
Поймите же все, кто может:
Погибнет деревня - приходит час,
Но вы - погибните тоже.
Будут ночами звёзды сиять
Над тем, что жило когда-то,
И будут поля на Руси зарастать,
И рухнет последняя хата.
Если теперь не желает страна
Тяжкий наш труд уважить,
Значит, деревня ей не нужна -
Нужна земля на продажу.
Нет к нам вниманья! Хозяина нет!
Былого нет уваженья!
Для нас он не белый, наш белый свет -
Тленье... вокруг тленье...
В лихую годину, во веки веков,
Когда нам враги грозили,
Мы в бой посылали лучших сынов
За землю и за Россию.
А бабы, как кони, тянули плуги,
Скрипя зубами, пахали...
Родина! Слышишь ты нас? Помоги!
Мы тебе всё отдали!
................................................
Деревни, как лодки, ложатся на грунт,
Объятые тьмой громадной.
Не будет протестов, не вспыхнет бунт
«Бессмысленный и беспощадный».
... Мы очень устали... Порою ночной
Нам стало нередко сниться,
Как слёзы свои загребаем рукой
И сеем, словно пшеницу.
Разве не так? Разве не нужна очень кому-то «земля на продажу»?.. Ещё как нужна-то! Вот и «оптимизируют»...
Но главным делом русского поэта Николая Мельникова стала поэма «Русский крест». Низкий поклон ему за этот выстраданный жизнью и смертью подвиг.
