Язык не поворачивается назвать великим этот милый, нежный, тихий, чудесный город. И если бурлящий и лихой Ростов-на-Дону называют в народе Ростов-Папа, то ярославский Ростов - это самый что ни на есть дедушка. Родной, добрый и близкий.
Залесская земля
Правильно выбрать время для путешествия по России - высокое искусство. Накануне нашей поездки в Ростов Великий был солнечный и безветренный день, предвещавший беспечальный 200-километровый автопробег по трассе М8 среди лесов и лугов. Но в назначенный день повалил снег, ветер задул во все свои легкие, видимость на дороге - метра три, не больше, как в пушкинской "Метели". Мы чутко всматривались в серую пелену.
Когда-то эта земля называлась Залесской. Потому что лежала она за лесами, которые разделяли Киевскую Русь и ее северо-восточные земли. Великими на Руси называли только два города - Новгород, северную столицу страны, и Ростов, который впервые упоминается в Лаврентьевской летописи под 862 годом: став у власти, Рюрик в тот год "раздая мужам своим грады... овому Полотеск, овому Ростов, другому Белоозеро".
Но зародился Ростов, считают историки, гораздо раньше. На берегах озера Неро, что в переводе с угро-финского означает "илистое", "заболоченное", обитало племя меря, принявшее в себя славянских переселенцев с берегов Днепра и из новгородских земель. Озеро, говорят, ледникового периода. В 988 году в озере брат Ярослава Мудрого благоверный князь Борис крестил местных жителей. Их заводили в воду, а между ними плавали в лодках византийские священники.
Мы попытались на машине подъехать к берегу - мимо покосившихся домиков, амбаров, старых брошенных лопат и допотопных деревянных саней. Буран вдруг прекратился, но, как оказалось, ненадолго. Когда-то озеро Неро было судоходным. Оно связывалось с Волгой рекой Которослью. По Волге и Шексне путь из Ростова вел в новгородские земли, по Волге и Каспию - в восточные страны, потому Ростов был городом торговым. К концу X в. он стал одним из крупнейших в Киевской Руси, центром Ростово-Суздальского княжества. Не было еще ни Москвы, ни Владимира, только молодой Суздаль да старый Ростов. В 911 г. сюда из Киева прибыл епископ Феодор, и Ростов на века стал религиозным, духовным центром северо-восточной Руси. Он соперничал с Владимиром за право называться столицей. Потом это право заберет себе Москва. Полки Ростова и Суздаля неоднократно выдвигались на Владимир: "пожжем Володимир, то суть наши холопи..."
Наивысшего расцвета и могущества Ростов достиг незадолго до татаро-монгольского нашествия - в начале XIII в., а затем быстро и незаметно сошел с политической арены, став уездным городом Ярославской губернии.
На карте Ростов напоминает половинку солнца. Полудиск - это озеро, от него отходят лучи улиц. Практически все центральные улицы провинциальных русских городов называются Московскими и ведут они к Советской площади или площади Ленина. Примечательно, что до самого города нам не встретилось ни одного указателя "Ростов". Мы уже проехали и Переславль-Залесский, а таблички все не было. Тут, кстати, вспомнилось, что Петр I назвал почему-то озеро Неро грязной лужей (оно царю не понравилось, а зря, красивое очень озеро) и поехал строить свои ботики в Переславль.
На Московской улице мы поинтересовались у одинокого прохожего: "Где тут у вас кремль?" Он ответил: "Не знаю". Тоже одна из примет провинциального русского быта - пьют, голубчики, и ничем больше не интересуются, а уж кремлями и подавно.
На погребах
Мимо ростовского Кремля проехать невозможно. Он стоит в центре города, на небольшой возвышенности на берегу озера. От воды его отделяет Толстовская набережная. Уже на подъезде к нему, если бы не метель, мы бы увидели компактно собранные купола, островерхие башни и трубы, по-здешнему, дымники. Собственно это не кремль даже, а митрополичий или архиерейский двор, который в XIX в. стал именоваться коротким и удобным словом "кремль". Возводился он в течение 30 лет, начиная с 1660 г. по приказу ростовского митрополита Ионы Сысоевича.
Мы остановились в гостинице "На погребах" - один из самых экономных и колоритных вариантов (одноместный номер с удобствами на этаже стоил 350 руб.) Гостиница так называется, потому что в этом здании действительно раньше были погреба - здесь хранили картошку, свеклу, соленья и моченья. Раньше в "Погребах" было прохладно, но недавно провели отопление, и в номере жарко натоплено. Окна выходят аккурат на ту стену, где снималась знаменитая сцена погони за "демонами" Яковлевым и Куравлевым из "Иван Васильевич меняет профессию". Мы вышли во двор в поисках трапезной. Было уже темно. На крылечке сидел рыжий кот, неправдоподобно толстый, а заезжий бизнесмен из Ярославля говорил по мобильному телефону с какой-то Светой, грозясь немедленно, не протрезвев, выехать к ней. В "Трапезной" бушевало корпоративное веселье. Сдвинутые столы были накрыты красными скатертями, грохотала музыка, разгоряченные посетители то и дело выходили курить в холл. Мы попросили посадить нас отдельно в банкетный зал и откушали семги по-царски - рыба была завернута в блин и так и запечена. Запили медовухой и отправились спать. Метель стихла. В морозном черном небе стыли звезды. Мужик на крыльце все еще мучил Свету. Кот дремал, убаюканный его голосом.
И была чудна...
Главный храм Ростова - Успенский собор, святыня ростовской земли. Он чем-то отдаленно напоминает знаменитый храм Покрова на Нерли - только гораздо больше, массивнее. Храм обнесен оградой и примыкает к стенам митрополичьего двора. Летописи отмечают, что в 1160 г. в Ростове сгорела Успенская соборная церковь, построенная "от древес дубовых" еще в 991 г. - всего через три года после принятия Русью христианства. Церковь была настолько красива, что летописец засвидетельствовал: "и была чудна и зело преудивлена, такова убо не бывало и потом не вем, будет ли..."
Говорят, что былинный богатырь Алеша Попович был сыном настоятеля ростовского Успенского храма. В 1314 г. здесь крещен отрок Варфоломей - будущий преподобный Сергий Радонежский. Кстати, всего в 3 км от Ростова в поселке Варницы, где родился преподобный, находится Троице-Варницкий монастырь. А чуть дальше, в 18 км от города, расположился удивительно красивый и могучий, как воин, Борисоглебский монастырь. Недаром перед походом на Москву Минин и Пожарский приезжали в Борисоглеб за благословением. Место для его возведения указал сам Сергий Радонежский.
Успенский собор был свидетелем захвата Ростова поляками в 1608 г. Местные жители укрылись в стенах храма, но поляки не пощадили никого, крови в церкви было по щиколотку. В конце XIX в. здесь служил литургию Иоанн Кронштадтский, в 1913 г. здесь молились последний русский Царь и будущий Патриарх Тихон. В 1935 г. в помещении Успенского собора устроили склад кофе-цикорной фабрики. Сейчас собор действует, в нем проводятся службы. В древние времена на Соборной площади шумели торговые ряды. Сейчас, ежась от поземки, стоят несколько женщин, продающие с лотков финифть и домашние пирожки - с картошкой, капустой, яблоками.
По ком звонит колокол
Нас разбудил не колокольный звон, а одинокий и угрюмый удар тяжелого колокола, звавшего к заутрене. За окном было темно, но спать расхотелось.
Звонницу, одно из самых замечательных сооружений Ростова, построили при митрополите Ионе Сысоевиче (он писал князю Темкину: "На своем дворишке лью колоколишки..."), потому самый тяжелый, в 2000 пудов, колокол так и называется "Сысой". Колокольня возведена в один ярус, необыкновенно длинная - 15 сажен (в сажени 2,18 м). Сначала был отлит 500-пудовый "Лебедь", потом тысячепудовый "Полиелейный", затем тот самый "Сысой", "Голодарь", или "Великопостный", "Баран". Остальные колокола - от 30 пудов и ниже. Всего числом 15. Вешались колокола по плану владыки Ионы. Гениальному, надо сказать, плану. Ибо рожденные на этой колокольне звоны знамениты на всю Россию. Самый древний и строгий ионинский, мощный георгиевский, праздничный иоакимовский, погребальный, венчальный, красный, будничный, чистые и ясные удары благовеста.
Староста Успенского собора в Московском Кремле, известный адвокат Федор Плевако соглашался, что звон на Иване Великом вовсе не так красив и впечатляющ, как на ростовской звоннице. "Это оттого, что звонари не видят друг друга", - оправдывался он. А в Ростове вызванивали целые музыкальные произведения, колокола звучали по-разному, в зависимости от характера церковной службы. Они пели, пока в 1936 г. звонить в колокола вовсе запретили. До 1986 г., когда звоны снова были разрешены. С тех пор каждый день звонят ростовские колокола - и для молящихся, и для паломников, и для туристов. Удивительно это чувство, когда слышишь колокольный звон. Как будто Сам Господь стучится в твое сердце...