Дедушка Ростов
Тихий омут: Гороховец-на-Клязьме
Русский и водка: Серпухов
Больно место хорошо... Город Мышкин
Когда-то, еще в детстве, я то ли прочла где-то, то ли услышала от кого-то, что если накануне Ильина дня не поспеть к тропарю в церковь, то весь год слезы будут литься, как дождь, от века положенный на Ильин день. А дождь в августе всегда после грозы.

Муж и сын - не большие любители русской провинции. Один - тот вообще западник. Другой в силу возраста, возможно, предпочитает пульс большого города тихой размеренности уезда.
За окном электрички - дачи, подсолнухи, березовые рощи, все мимо, мимо... Наконец, Ока, великая русская река, переехали мост и - вот на тебе, Кашира.
Улицы Ямская, Белова (интересно, кто такой Белов?), обязательная Красноармейская, непременная Советская, Пушкарная, Большая Посадская, Весенняя, Летняя, Осенняя, Зимняя, Колодезный переулок...
Центральная улица до половины называется Советской, а дальше переходит в Стрелецкую. Так и в нашей жизни, что в частной, что в общественной, все до конца не разрешено, все серединка на половинку. Проклятая раздвоенность - сознания, бытия.

По кривым улочкам старых уездных городов России хорошо бродить без цели, просто так, никуда не спеша, не торопясь, оказываясь то на крутом берегу Оки, то на Хлебной площади возле свежевыкрашенной высокой колокольни Введенской церкви начала XIX века с 56-метровой колокольней и действующими часами, то на Соборной площади перед ампирным Успенским собором с обвалившейся штукатуркой. Никто не хочет здесь, в провинции, ускорить время. Оно не течет даже, а капает, как варенье с ложки, медленно, тягуче. Из приоткрытого окна дома (каменный низ, деревянный верх) слышна музыка. Шаляпин. В Москве такого не услышишь. Окна чисто промыты, до блеска, до прозрачности и на подоконниках на специальных подставках в виде скамеек стоят фиалки и герань.

Хотя в городе сохранилась строгая планировка эпохи классицизма, улица, ведущая к Оке, та самая Советская, оказавшись Стерелецкой, начала закладывать крутую дугу - мимо палисадников и заборов, яблоневых садов, бревенчатых домиков за гроздьями покрасневшей рябины, мимо петухов и кур, золотых шаров, синих колонок, из которых местные жители по старинке качают воду, крутой овражистой тропой мы почти бегом уже, вприпрыжку спускались к Оке.
- А где тут Нижняя набережная, - поинтересовались мы у загорелого мужика.
- А вы на ней стоите.

Основав обитель на важнейшем южном рубеже Московского государства, преподобный Владимир Белопесоцкий получил самую широкую поддержку столичных князей. Московские государи были заинтересованы в укреплении южных границ, поэтому небольшая пустынь вскоре превратилась в монастырь-крепость. В 1564 году был заложен Троицкий собор, а к 1578 году почти все монастырские строения были уже каменными.
Обитель не раз разоряли крымские татары, ведь, повторюсь, она стояла форпостом на пути к Кашире и, что главное, к Москве. А в Смутное время монастырь совсем запустел. Границы государства отодвигались все дальше, к югу и обитель постепенно утрачивала свое значение как оборонительный рубеж и становится заштатным, как и сама древняя Кашира.

В конце 80-х монастырь начали реставрировать, а в 1993-м, в неделю жен-мироносиц, он был возобновлен как женский.
С правого берега открывается удивительный вид на Оку и стоящий на ней Белопесоцкий монастырь. Все строения обители сосредоточены у южной стены, выходящей на Оку. Древние зодчие позаботились, чтобы монастырь красиво и достойно смотрелся именно с реки. Во время весеннего половодья вода, говорят монахини, кольцом окружает обитель. Тогда монастырь оказывается еще больше отрезанным от остального мира.

- Я больше не поеду в старый русский город, - сказал сын.
- А мне нравится, - отозвалась я, дожевывая пирожок из привокзального буфета.
Муж промолчал. И мы замолчали. Дождь лупил по запотевшим окнам электрички, скрывая от нас дачи, подсолнухи, березовые рощи... Он лил и лил, как будто опрокидывали ведро за ведром.