Памяти Бабицкого

Источник: блог автора

Журналист, публицист, писатель Андрей Бабицкий Andrei Babitski умер в ночь на 1 апреля 2022, в своей маленькой квартире в Донецке.

С 1989 по 2014 годы Бабицкий был знаменитым корреспондентом Радио «Свобода», освещавшим войну в Чечне.

Я была колумнистом ленинградской газеты и, на все либеральные вопли по поводу его ареста службой армейской контрразведки, гневно вопрошала: «А если вы через линию фронта выходите из расположения противника, то кем вас считать? Учителем сельской школы, что ли? Может, еще и орденом наградить?»

Вообще, я на Бабицкого «чеченского периода» была очень зла.

...Потом он надолго пропал из виду, и внезапно я на его публикации наткнулась у нас в одной из прокремлевских газет.

Я была ошеломлена.

Он писал почти то, что думаю я, и почти теми же словами.

Я навела справки: что такое приключилось с мужиком?

Узнала, что после украинского Майдана в 2014 году он ушел с прежнего места работы и уехал на Донбасс.

Я была в шоке.

«Свобода» располагалась в Праге, была хлебным местом.

За право и возможность там работать, за место в её верхушке люди в «белых польтах» друг другу легко переедали глотки, бывалоча, — а тут авторитетный и благополучный корреспондент — и погляди-ка...

Я набралась наглости (ужасно я любопытная) и написала ему письмо в личку: как, мол, так-то? Что я пропустила?

Он написал мне ответ, мы вступили в переписку и зафрендились в ФБ (он сказал, что давно уже меня читает; мне было лестно).

В сущности, весь приключившийся с ним внутренний переворот он описал в своих опубликованных текстах, где про «самого себя прошлого» он пишет очень жёстко и беспощадно: «Как я стал русским человеком. Из антирусского».

Был ли он в пору работы на «Свободе» и в пору его интервью с Басаевым предателем?

Скорее, он был романтиком, ищущим свою правду среди хаоса, человеком, старающимся выслушать и ту, и другую сторону и отыскать истину. Но когда он увидел, что либералы, говоря о свободе, видят эту свободу сугубо для себя (и ни для кого из оппонентов), и видят справедливость только в разрушении России, — он порвал с бывшими соратниками.

Поворотными стали события на Украине. Андрей Бабицкий работал на радио «Свобода», и ему пришлось выбирать: честь, правда и закон – или работа и неуважение к себе. Победили первые.

Вот что он пишет о том периоде:

«События на Донбассе у нас в редакции однозначно оценивались как агрессия России против Украины. А для меня было очевидным, что к власти в Киеве пришли пронацистские силы, что волеизъявление людей, проживающих в Крыму и Донбассе, выступивших против национализма и путча, — это абсолютно демократический акт, который должен быть принят как свободный выбор граждан, имеющих полное право оградить свое существование от влияния слепой и радикальной стихии националистической революции».

Он порвал с бывшими коллегами, заявив, что считает действия Путина по защите населения Крыма оправданными и необходимыми. Плюс ко всему, он лично поехал на Донбасс и прислал оттуда шокирующие кадры результатов вылазки батальона «Айдар».

За такую самостоятельную позицию поборники прав и свобод человека, в том числе и свободы слова, выгнали неугодного журналиста с должности главного редактора филиала «Радио Свобода» в Праге.

А мне в личной переписке он писал про то, как с ним вообще это всё приключилось.

Мне показалось (по иногда очевидной бессвязности его постов в фб, или некоторой неряшливости его писем), что время от времени он запивает. Но уверенности в этом у меня нет.

Зато есть уверенность в том, что у Андрея была правильная человеческая совесть, и больная, неспокойная — несытая — душа.

Качества, мало востребованные в современной журналистике.

Он был искренним, совестливым и очень порядочным человеком.

Совестливым и порядочным лично, — а не по клановому принципу, не по праву принадлежности к кругу, который сам себе выписал и индульгенцию на непогрешимость, и квитанцию на «белизну польт».

Году в 2016, что ли, Бабицкий в каком-то интервью сказал, помнится, что для него Донбасс — это «место, где сегодня вершится история новой России, где формируются новые смыслы для России».

Звучит немного пафосно, но он и был человеком, как-то умеющим личную открытость и непосредственность органично соединять с гражданским пафосом.

И еще он совершенно физически не переносил ложь, и, как только удостоверялся, что кто-то заставляет его лгать — прощался в ту же минуту. Я это не раз видела прямо на странице его фейсбука.

Он был полностью «Крымнашевец», был категорическим противником Майдана, и взглядов своих ни от кого не скрывал.

Говорил мне, что публиковал неудобные материалы, из-за чего его сначала понизили в должности на Радио «Свобода», а потом предложили уволиться.

Кстати, его ведь и прокремлевские издания публиковали неохотно, его совсем не звали на официальное ТВ (с его хамскими форматами).

Наш с ним общий друг, телепродюсер Андрей Семенов писал: «Мы с Андрюхой дружили. Все два года пока я жил в Донецке. Я специально под него придумал на канале программу «Главная тема с Андреем Бабицким» — политическая аналитика по итогам недели. Он делал ее два года при мне и потом еще полгода без меня. Он внешне был очень «фрэндли», но при этом как бы с взглядом обращённый внутрь себя... Я когда приехал туда, первым делом спросил, а почему у вас на ТВ Бабицкий ничего не делает? Это ведь журналист европейского уровня! Никто ничего не мог ответить — я поехал к нему домой и мы сразу обо всем договорились и как-то сразу сошлись. Последний раз мы виделись на моей «отвальной» у меня на квартире в Донецке. Он говорил: «У меня отец — таджик, мать — еврейка, а сам я — православный русский националист».

В последние полгода его что-то страшно терзало. Это было видно невооружённым глазом.

Он писал про это что-то непонятное, полубессвязное, чего не понимала не только я, малознакомая, но и старые близкие его друзья.

С Нового года он вообще перестал выходить на связь, и даже на поздравление с НГ не ответил, чего раньше с ним не бывало. Хотя лайкать что-то из публикуемого мною продолжал исправно, и я понимала, что жив.

По всему было ясно, что человек переживает тяжелый душевный разлад, глубокую внутреннюю драму, одиночество.

А лезть в чужие душевные кризисы я не хотела — своих хватало.

Последняя его запись в фб выглядела так:

«Andrei Babitski
27 декабря 2021 г. ·
Просвирнина жалко. Умирать тоже надо уметь. Вряд ли он желал стать непрекращающейся хохмой. С другой стороны, отменить почтение к смерти не всякий сумеет».
***

Я так толком и не знаю, что с ним произошло, и не хочу жадно допытываться. Это — не самоубийство, а остальные детали меня не волнуют: почтение к смерти во мне неотменимо.

Но сейчас я поняла, что в последние 8 лет стал он мне не чужим, и если мне кого-то сегодня всерьёз не хватает — то именно его. И если мне сегодня и хочется с кем-то поговорить честно и доверительно — то именно с ним.

Я ведь даже не знаю, хорошо или плохо то, что он успел дожить до всего происходящего...

Впрочем, вру: знаю.

Он ведь трусости, предательства, некомпетентности и лжи видел много, его этим не удивишь. А вот, что наконец случилось то, о чем он мечтал, чего он так ждал и во что уже почти не верил — он, конечно, имел право увидеть...

Светлая память.