Однажды проснуться знаменитым – потаённая мечта каждого литератора. Именно для этого – неисчислимые дни и ночи трудов, «тонны» черновиков, «миллион» душевных терзаний.
У писателя Юрия Дольд-Михайлика такое случилось в 1956-м, на 54-м году жизни и на исходе третьего десятка лет работы на литературной ниве (считая газетные и журнальные публикации). Первая книга, засвидетельствовавшая его рождение, как профессионала пера, вышла в 1930 году, и называлась «Між двома батьківщинами» («Между двумя родинами»).
Родители Юрия Дольд-Михайлика и его отчий дом
Первой из отчизн была Полтавщина, где он родился 17 марта 1903 года (событию ныне исполнилось 120 лет), в селе Бутенки Кобелякского уезда, самым младшим, одиннадцатым ребёнком в семье железнодорожного рабочего Петра Антоновича и его жены Елены Ивановны. Имел, таким образом, трёх сестёр, самых старших, и семь братьев-погодков.
Окончил по месту жительства начальную школу, а в Кобеляках, в 12 километрах от родного села – коммерческое училище, известное качеством обучения далеко за пределами региона ещё с дореволюционных времён. Далее наступило время его «второй родины» – Екатеринослава, где он поступил в институт народного образования, и опубликовал в 1927 году в литературном издании «Заря» свой первый рассказ «Дневник человека, который старается».
Вкус «своего» хлеба почувствовал ещё до учёбы в вузе, работая в окрестных сёлах лектором-библиотекарем. Вскоре дорос до начальника уездного отдела политообразования. После получения высшего образования возможностей приложения сил стало больше, а границы «второй родины» расширились: был директором детской колонии в Лозовой Харьковской области, работал в газетах Харьковщины, Херсона и Винницы.
В это время и появился его псевдоним «Дольд» (по-немецки «скучный», «скрытный», в зависимости от коннотации), который позже был «пристёгнут» к фамилии, и закреплён в паспорте.
Кобелякское коммерческое училище и молодой Юрий Михайлик, ещё не «Дольд»
С начала 1930-х жил в Киеве, являясь в 1934-1935 годах главным редактором Украинской студии кинохроники, 1936-1937-м – руководителем студии «Кинолетопись», в 1937-1942-м – главным редактором Киевской студии художественных фильмов, где снимали в это время свои киношедевры Иван Пырьев, Николай Экк, Абрам Ромм, Марк Донской и другие прославленные режиссёры, общение с которыми, естественно, не прошло для Дольд-Михайлика бесследно.
В это время к двум новым книгам прозы: «Колхозные люди» и «Женские портреты», изданным в 1931 и 1934 годах, писатель добавил пьесы «Щорс» и «Котовский», особого успеха, впрочем, тоже не имевшие.
После возвращения из Средней Азии, куда киностудия была эвакуирована в годы войны, Дольд-Михайлик вновь пробует себя в драматургии, написав пьесы «Великий закон» и «Бориславская трагедия» (последняя – по мотивам произведений Ивана Франко), а также романы «Степняки» и «Степи жаждут».
Все эти произведения, несомненно, обладают определёнными достоинствами: и как свидетельства очевидца событий строительства новой жизни на селе, и как осмысление наследия классика украинской литературы. Но в целом они превратили Дольд-Михайлика в одного из заурядных украинских литераторов, книги которых в силу идеологического и национально-культурного свойства издавались, подолгу стояли на полках магазинов, а затем незаметно исчезали: скорее всего, попросту списывались. В этом качестве он и подошёл к своему «первому пятидесятилетию».
Обычно за этой временной чертой писателю не удаётся создать ничего принципиально нового. Он продолжает «расти вширь» количеством своих произведений, но отнюдь не их качеством. Однако…
Обложки первых изданий романа «И один в поле воин»
В этом смысле Юрий Петрович продемонстрировал редкостный феномен, написав роман «И один в поле воин», который был издан в 1956 году издательством «Радянський письменник», причём сразу массовым тиражом. Издательство в данном случае не ошиблось: книгу смели с прилавков в считанные дни, в библиотеках за ней сразу же выстроились очереди.
Дабы унять читательский голод (пока издательство «заряжало» новый тираж), роман «с продолжением» стали печатать главные газеты УССР – «Радянська Україна» и «Молодь України». На волне вспыхнувшего к автору бестселера интереса многочисленные журналисты стали наперебой брать у него интервью, требуя всё новых откровений о его жизни и творчестве.
Как тогда, так и впоследствии, Юрий Дольд-Михайлик оказался скромным и никак не подверженным «звёздной болезни» человеком. Своё писательское дело считал «обычным ремеслом». Не стеснялся признаваться в том, что ему «плохо удаются батальные сцены», и даже портреты своих героев.
Ю.П. Дольд-Михайлик с супругой Галиной Маркияновной
Вторая, ещё более высокая волна популярности накатила на писателя в следующем, 1957 году, когда роман «И один в поле воин» был издан а переводе на русский язык в Москве. Без промедления это произошло благодаря супруге писателя Галине Маркияновне, в девичестве Ткаченко, которую с полным правом можно назвать не только переводчиком его произведений, но и соавтором, ибо зачастую её вмешательство в тексты далеко выходило за рамки собственно перевода.
Третий вал славы обрушился на творческую семью Дольд-Михайликов в 1960 году, когда на экраны страны вышел художественный фильм «Вдали от Родины», снятый режиссёром Алексеем Швачко на киностудии имени Довженко по роману «И один в поле воин» (сценарий написал сам автор произведения). Кинокартина стала «фильмом года», и её посмотрело тогда не менее 42 миллионов зрителей от Бреста до Чукотки. Смотрят на киносайтах и в youtube.com до сих пор (только здесь 1 104 023 просмотров).
Слева – Генрих фон Гольдринг, он же лейтенант Гончаренко (артист Вадим Медведев), справа – гауптман Заугель (Михаил Козаков). Кадр из фильма «Вдали от Родины»
Виновник этого триумфа (кстати, совокупный тираж его книги лишь в СССР неумолимо приближался тогда к 3 миллионам экземпляров, появились переводы на польський, чешский, немецкий, румынский, словацкий, венгерский и многие другие языки) был отмечен награждением в том же 1960 году орденом «Знак почёта».
Второй (такой же) орден ему вручат в 1963-м, когда он будет заканчивать работу над второй частью романа: «У чёрных рыцарей». Будучи смертельно больным, перенеся тяжёлую операцию в клинике Амосова* (что продлило ему жизнь на 6 лет), он продолжил трудиться и над третьей частью романа: «Гроза на Шпрее». Она была впервые опубликована в 1965-м, а 17 мая 1966 года, на 64-м году жизни, писатель скончался.
Слева – обложка книги «У чёрных рыцарей» (лицо, оборот), и книга «Гроза над Шпрее»
Трилогию, получившую по фильму название «Вдали от Родины», объединяет главный герой: лейтенант (в начале повествования) Григорий Гончаренко, по безупречной легенде отправленный во вражеский тыл под именем барона Генриха фон Гольдринга. Успешно внедрившись в военные структуры врага, он узнаёт месторасположение секретного подземного завода, производящего новые виды вооружения, налаживает связи с подпольем и помогает бежать арестованному фашистами известному конструктору Эдварду Штронгу.
Автор сообщал о нём: «Центральный образ произведения – Григорий Гончаренко написан мной на материале биографий нескольких людей, в годы войны действовавших во вражеском тылу. Понятное дело, этих материалов было бы мало. Пришлось использовать архивы, дневники, факты и документы из самых разнообразных источников. Одно могу сказать: в основе романа лежат подлинные, а не вымышленные события, большинство персонажей жили и действовали, как описано в книге».
Далее, во второй и третьей частях трилогии, Гончаренко меняет имя: он становится Фредом Шульцем, действует как советский разведчик в Испании, Италии, Германии. Эти романы отличаются менее динамичным сюжетом, но гораздо большим внутренним содержанием.
Григорий Гончаренко в Москве (между первым и вторым заданиями). Справа – иллюстрации на форзаце одного из русских изданий трилогии
Производным от первого из романов, помимо отечественного фильма «Вдали от Родины», стал сериал польских кинематографистов «Ставка больше чем жизнь», весьма популярный в СССР, где Генриха фон Гольдринга заменили на Ганса Клосса (офицера польской разведки Станислава Колицкого), сюжет дописали, но в основе своей он остался вполне узнаваем.
Вторая и третья книги трилогии Юрия Дольд-Михайлика имели гораздо больший потенциал заимствования, и со временем оказали огромное влияние на советскую литературу и публицистику.
В частности, речь о том, что, не покидая родных берегов, исключительно силой воображения Дольд-Михайлик проникает в стан врагов и руками разведчика Григория Гончаренко добывает некий «план Даллеса»: далеко идущую программу разрушения Советского Союза путём нивелирования традиционных устоев народа, насаждения западных «ценностей», взращивания поколения потребителей, а отнюдь не патриотов своей страны.
Дольд-Михайлик первым, более чем за четверть века до распада СССР, распознал эту смертельную угрозу и точно указал на неё. Таким образом, его книги «У чёрных рыцарей» и «Гроза над Щпрее» не просто «приключенческая литература», а полноценные романы-предупреждения.
Было время, когда трилогия Дольд-Михайлика выходила в Киеве вот в таком роскошном исполнении. Сейчас такие книги призывают на Украине сдавать в макулатуру
Вслед за ними появились, уже как осознание этих угроз, романы Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?» (1969 год), Анатолия Иванова «Вечный зов» (опубликован в 1970-1976 годах) и другие, в которых зримо просматриваются признаки воплощения зловещих идей «плана Даллеса».
В телесериале «Вечный зов», снятом в период между 1973 и 1983 годами режиссёрами Владимиром Краснопольским и Валерием Усковым по мотивам одноимённого романа, есть сцены, прямо отсылающие к «плану Даллеса» (стало быть и книгам Дольд-Михайлика) – в частности, встреча
Полипова с бывшим жандармским офицером, штурмбаннфюрером СС Лахновским, где последний рассказывает, как, с опорой на что и кого будет разрушен Советский Союз: «…Мы подорвём монолит вашего общества! Войну за души людей мы выиграем!».
Последний снимок Ю.М. Дольд-Михайлика. Жить ему оставалось два месяца…
Когда же это произошло в действительности, и СССР был разрушен, о «плане Даллеса» (созданном, ещё раз напомним, исключительно воображением писателя**) не говорил разве что немой. Всё настолько совпало даже в мельчайших деталях, что подлинность документа признавали, в частности, Высокопреосвященнейший Иоанн, митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский («Одоление смуты»), выдающийся украинский поэт и писатель Борис Олейник («Князь тьмы»), декан исторического факультета Санкт-Петербургского университета, крупнейший специалист по истории Киевской Руси Игорь Фроянов («Октябрь семнадцатого»), многие другие авторитетные политики, деятели науки, культуры и искусства.
Споры о «плане Даллеса» продолжаются до сих пор. Либералы всех мастей, вкупе с западными «голосами», не устают твердить: «фальшивка». А вот постоянный представитель России при ЕС В.А. Чижов в 2020 году написал о нём как о реально существовавшем документе (позже данный пассаж из его статьи на сайте МИД РФ убрали, но следы в интернет остались, а де-факто ведь так оно и есть).
Памятная доска Ю.П. Дольд-Михайлика на Большой Васильковской в Киеве
…Былая слава, когда Дольд-Михайлика называли в газетных публикациях «украинским Конан-Дойлом», схлынула, и осталась в прошлом. Сохранилась (пока) табличка с его именем на главном книжном магазине Союза писателей Украины «Сяйво книги» *** на Большой Васильковской (район Крещатика). Улицы его имени нет ни в родном селе, ни в городах, где он в разное время жил и трудился, не существует памятника или музея.
Книги писателя на Украине, понятное дело, тоже не издаются: «не о том, что надо», Дольд-Михайлик писал, не в тех красках изображал современную ему советскую действительность.
* Ю.П. Дольд-Михайлик сподвиг Н.М. Амосова на написание им первой книги «Мысли и сердце» (1964), стал её редактором и «протолкнул» в печать. В дальнейшем Николай Михайлович написал ещё 24 книги (не считая специальных, сугубо врачебных).
** Текст под названием «План Даллеса по уничтожению СССР», распространяемый как документ, суд города Асбеста Свердловской области признал экстремистским материалом. Русская служба ВВС взвыла от счастья, завуалированно выразив надежду на запрещение и романа «Вечный зов».
*** Здесь теперь книги не продают, а собирают на макулатуру; такого позора книжная торговля не знавала отродясь.
Заглавная иллюстрация: писатель Ю.П. Дольд-Михайлик.
