Так уж сложилось: 80-летний юбилей со дня рождения Иосифа Бродского страна отметила в День славянской письменности и культуры. И это не единственное совпадение. В этот же день, 24 мая 2020 года, исполнилось 115 лет со дня рождения русского и советского писателя Михаила Шолохова. Казалось бы, эти три значимых инфоповода должны были примерно равным образом занять место в отечественных медиа. Однако – вопреки здравому смыслу – поэт Бродский, как сказал бы спортивный комментатор, вырвался вперёд с большим отрывом.
Что это – дань моде или навязанная кем-то «генеральная линия»? Странностям современной российской культурной политики посвящена редакторская колонка портала profiok.com.
Солженицын и Симонов: чем измеряется масштаб фигуры?
Подготовка к столетнему юбилею Александра Солженицына, который отмечался пару лет назад, началась за несколько лет до праздника. Писатель Юрий Поляков тогда, в 2014 году, наотрез отказался входить в комитет, отвечавший за праздничные мероприятия, и напомнил, что «по пути» к 2018 году будет ещё немало славных юбилеев.
Удивительно быстро страна забывает своих героев. Ещё совсем недавно строки «Неправда, друг не умирает, лишь рядом быть перестаёт» и «Жди меня – и я вернусь, только очень жди» помнили наизусть едва ли не все наши сограждане. А вот вековой юбилей автора этих строк в ноябре 2015 года отметили скромно, без ажиотажа: несколько круглых столов да пара коротких сюжетов на телевидении. Всё. Что ж, спасибо Юрию Полякову: если бы не он, столетие поэта Константина Симонова вообще прошло бы незамеченным.
Зато за Солженицына Полякову досталось. Писатель опубликовал на страницах «Литературной газеты», редакцию которой на тот момент возглавлял, рассуждения о том, что предъюбилейная суета вокруг Солженицына как минимум неуместна. Этот человек, утверждавший, что «нет на свете нации более презренной, более чуждой и ненужной, чем русская», не просто уехал из СССР, но и призывал американцев напасть на Советский Союз. «Никто не предлагает вычеркнуть Солженицына из списка выдающихся соотечественников, но и культовую фигуру из него лепить явно не следует», – сделал вывод Юрий Поляков, пояснив, что в противном случае молодые поколения могут сделать для себя ошибочные выводы.
За публикацией предсказуемо последовала истерика вдовы Солженицына и вал выступлений в либеральной прессе: мол, «совок» тянет руки к памяти великого борца за свободу.
Оставим в стороне обсуждение литературных достоинств произведений Александра Солженицына. Безусловно, не стоит принижать его роль в мировой литературе (хотя Нобелевскую премию порой дают совсем за другие заслуги – прим. profiok.com). Но это вовсе не означает, что из него нужно делать идола, а на его произведениях воспитывать молодое поколение. Широко известный «Архипелаг ГУЛАГ» не зря квалифицируется автором как «опыт художественного исследования». В этой книге многое, мягко говоря, преувеличено. И пусть это сделано не намеренно, пусть Солженицын заблуждался или попросту не справился с аналитикой, факт есть факт: история в этом произведении излагается весьма субъективно и вызывает у читателя ненависть к нашей стране.
Поляков же сравнивает изложение отечественной истории с Символом веры (краткий перечень догматов православного вероучения – прим. profiok.com). Писатель отмечает, что в любом сюжете можно найти как вдохновляющие, так и возмутительные моменты. Однако, по мнению Юрия Полякова, «нужно добиваться того, чтобы она была написана с точки зрения интересов России». Иными словами, история должна воспитывать гражданина, понимающего, что ход событий привёл к тому, что он живёт здесь и сейчас, любящего Россию и осознающего свою ответственность за её судьбу.
Какова же в таком случае роль в истории писателя Александра Солженицына? Даже безотносительно его глубинных намерений, просто результат: его удары по коммунизму в итоге помогли развалить Советский Союз. После этого можно было сколько угодно рассуждать о том, «как нам обустроить Россию», но на роль идеологического лидера носитель этих идей уже вряд ли подойдёт. Это если рассуждать логически. На практике же действует иной критерий масштаба и значимости: чтобы стать властителем дум и прорваться в новостные топы, нужно непременно противостоять власти и государству. А если оказаться при этом в «терновом венце» мученика и изгнанника, обретение статуса национального оракула – всего лишь вопрос времени.
«Уезжанты» в фаворе?
Юрий Поляков, которого сразу же после выхода из печати публицистического сборника «Желание быть русским» исключили из состава президентского совета по культуре (наверняка обычное совпадение – прим. profiok.com), заметил интересную закономерность. «Оппозиционным» деятелям культуры, боровшимся с Советским Союзом на стороне Запада, сейчас уделяется гораздо больше внимания, чем их коллегам, отмечавшим недостатки системы, но остававшимся при этом её частью. Да и великим русским писателям не очень-то везёт: юбилеи Карамзина и Лермонтова тоже прошли без особого пафоса. Что же до Катаева, Твардовского, упомянутых выше Симонова и Шолохова, то им состязаться с Солженицыным, похоже, бессмысленно. Столетие Галича праздновали широко и всеобъемлюще, но было ли масштабное ТВ-шоу, посвящённое двухсотлетнему юбилею Ивана Тургенева?
Это относится не только к литературе. Например, Мстиславу Ростроповичу, который в 1991 году защищал Белый дом с автоматом Калашникова наперевес, поставили бронзовый памятник, а великого русского композитора Георгия Свиридова удостоили лишь скромного барельефа.
Что странно, у великого писателя Шолохова, отношения с властью, в общем, тоже складывались не очень гладко. Но он остался в стране, а не эмигрировал. Более того, он писал, что есть у человека святая обязанность: «любить страну, которая вспоила и вскормила нас, как родная мать». Видимо, именно этим Шолохов кардинально отличается от Бродского, вознесённого нынче на пьедестал, явно несоразмерный его талантам и достижениям. Нет, поэт замечательный, талантливый, виртуозный, никто не спорит. Но не настолько же, чтобы полностью затмить собой День славянской письменности и культуры!
Юрий Поляков считает, что в основе таких перекосов лежит «застарелая болезнь борьбы со всем советским». А болезнь это очень опасная, поскольку, по мнению писателя, «она направлена не против советского периода российской государственности, а против российской государственности вообще».
Деструктивная нелюбовь
В чём же опасность, ведь нелюбовь к СССР направлена в прошлое, а не в будущее? Попробуем ответить на закономерно возникший у вдумчивого читателя вопрос. В прозе Солженицына, которого некоторые считают рупором национальной совести, градус ненависти порой просто зашкаливает. Изучая страницу за страницей, читатель приходит к выводу, что Советский Союз, просуществовавший 70 с лишним лет, представлял собой один сплошной ГУЛАГ, кровавую мясорубку, чёрную дыру, поглощавшую жизни граждан буквально миллионами. Великую Отечественную войну Солженицын называет если не «самоистребительной» (в ранних произведениях), то «советско-германской» (это уже в поздней статье про обустройство России).
«Не гордиться нам и советско-германской войной, на которой мы уложили за 30 миллионов, вдесятеро гуще, чем враг, и только утвердили над собой деспотию», – делится соображениями писатель-мученик, совесть нации. Разве не лишают читателя Родины подобные рассуждения? Вопрос риторический.
Важно, что раз подобного рода дискурс никем официально не осуждается и воспринимается широкой аудиторией как допустимый, постепенно меняется и общая тональность разговора о Великой Отечественной войне. Продолжая параллель с православной традицией, Юрий Поляков заявляет, что в советские годы уже сложился определённый канон, как в иконописи, то есть совершенная художественная форма, образец.
«Новый подход к военной теме искать не надо, он давно найден нашей великой фронтовой прозой и поэзией, запечатлен в полотнах Пластова и Коржева, в героических симфониях Шостаковича, в песнях Фатьянова, в фильмах «Летят журавли», «А зори здесь тихие…», «На войне как на войне»... Теперь главное – сохранить этот великий канон и передать потомкам», – заявил писатель в одном из недавних интервью.
Пока с сохранением канона дело движется плохо. К примеру, на федеральных телеканалах в дни празднования 75-летия Великой Победы не нашлось места для стихов поэтов-фронтовиков – Межирова, Твардовского, Гудзенко, Друниной, Слуцкого. Вместо этого зрителям предлагались наспех снятые современные сериалы, в том числе откровенно русофобская «Зулейха открывает глаза».
Нет, никто не говорит, что нужно уклоняться от обсуждения и переосмысления «сложных страниц прошлого». Речь совершенно о другом: творческие высказывания писателей, поэтов и художников не должны пробуждать у людей неприязнь и ненависть к своей истории, народу, стране. Всё-таки творчество должно быть направлено на созидание, а не на разрушение, правда?
«И если на то будет Воля Твоя, то оставь меня на некоторое время в этой моей скромной и, конечно, грешной жизни, потому что в родной моей России я узнал много печали её, но ещё не узнал до конца земную красоту, таинственность её, чудо её и прелесть», – этой молитвой открываются «Мгновения» замечательного советского писателя Юрия Бондарева (тоже, кстати, ушедшего 29 марта 2020 года тихо и незаметно: умер и умер, кому какое дело? – прим. profiok.com).
«Я далёк от того, чтобы восхищаться всем, что вижу вокруг себя; как писатель я огорчён, многое мне претит, но, клянусь моей честью, ни за что в мире я не хотел бы переменить Родину или иметь иную историю, чем история наших предков, как её нам дал Бог», – признавался Пушкин в письме Чаадаеву (октябрь 1836 года).
Наверное, таким и должно быть у настоящего творца отношение к своим корням. Именно поэтому Пушкин и через много веков останется «нашим всем» (спасибо Аполлону Григорьеву за чудесную формулировку!), а труды Солженицына по прошествии нескольких десятилетий, возможно, будут интересовать лишь профессиональных историков (всё-таки не место произведению «Архипелаг ГУЛАГ» в школьной программе по литературе: это, честно говоря, не совсем литература – прим. profiok.com).
Увы, закончить в этой мажорной тональности помешал тревожный звоночек с книжного фестиваля «Красная площадь» (странная затея в период пандемии! – прим. profiok.com). В программе фестиваля на 07.06.2020 значится моноспектакль «Наше всё», посвящённый… Иосифу Бродскому! Выходит, за «наше всё» ещё придётся побороться…
3. Катастрофа ХХ века - расчеловечение человека
2. Вот
1. ...