В конце января Национальная премия киноведов, кинокритиков и киножурналистов «Белый слон» объявила лауреатов за 2024 год Лучшим сериалом года признана экранизация романа Достоевского «Преступление и наказание» режиссёра Владимира Мирзоева, сообщает «Российская газета». О непрекращающихся попытках экранизировать великий роман размышляют помощник главного редактора «Русской народной линии» писатель, публицист Павел Вячеславович Тихомиров и адвокат Александр Валентинович Тимофеев.
Александр Тимофеев: Экранизация литературного произведения — великолепнейший способ кинематографическими средствами раскрыть замысел автора либо сделать зримыми образы, заложенные в книге. Но нередко и при экранизации, и при театральной постановке замысел автора произведения не только не выявляется, а искажается либо подменяется. И если подмена всегда осуществляется осознанно, то искажение может происходить как умышленно, так и по недоумию. Ярчайший пример последнего — многочисленные неудачные постановки «Ревизора», что возмущало ещё Гоголя. Так, театральным режиссёрам никак не удавалось адекватно изобразить Бобчинского и Добчинского, которым придавался излишний и неуместный комизм.
Нынешняя экранизация «Преступления и наказания» — пример осознанного искажения, подмены авторского замысла, а возможно, даже пресловутого паразитизма на великом романе. Сериал бредовый, игра актёров феноменально топорная… И всё же он признан лучшим сериалом прошлого года.
Признаюсь, как я ни бился, но так и не смог выявить смысл этой экранизации. Как юрист, я попытался выявить его смысл путём выяснения целей создателей сериала. При неясности закона обычно обращаются к пояснительной записке, которая нередко позволяет понять целевую направленность нормы права. Понять цели создателей сериала, подумал я, можно через их интервью. Удалось найти три обстоятельных интервью о фильме: его режиссёра Владимира Мирзоева в «Коммерсанте» и на сайте Theblueprint.ru и сценариста Анастасии Мирзоевой в рамках выпуска шоу-подкаста PROсмотрено.
Владимир Мирзоев, как следует из его слов, посредством экранизации пытался показать природу зла, добродетели и святости в человеке: «Как зло в человека заползает? Или человек с ним рождается? Может ли это зло быть не просто животным инстинктом, а проникать в человека в упаковке модной философии или прогрессивных идей? Может ли преступник уйти от наказания, или наказание всегда идет в одном пакете с преступлением? И наконец, главный вопрос, который мучает автора и который, как я думаю, сегодня мучителен для каждого русского человека: может ли после чудовищного преступления, после возникшего союза со злом быть воскресение?»
«Меня задевает и по-настоящему интересует тема игры человека со злом. Как оно в нем рождается, куда зовет. Особенно человека развитого, образованного, пишущего. Каким образом он оказывается на темной стороне Силы. Как это искажает его духовную связь с Автором вселенной. Если лаконично сформулировать наш подход к этому роману, сериал должен называться не "Преступление и наказание", а "Преступление, наказание, воскресение?" с вопросительным знаком. То есть может ли человек, который перешел на сторону тьмы и убил в себе душу, воскреснуть, не пересекая границы», — размышляет режиссёр.
Цель поистине грандиозная — ведь только незаурядный ум в состоянии понять, как один и тот же человек может и святость стяжать, и погрузиться в пучину зла… Но заявленной цели Мирзоев не достиг. Невзрачен Свидригайлов, Лужин карикатурен, невнятное противоборство Раскольникова и Порфирия Петровича. Режиссёр размышляет о возможности воскресения человека после его глубокого грехопадения и в то же время доводит Раскольникова до самоубийства, величайшего и непоправимого греха, онтологически несовместимого с воскресением.
Это явное противоречие между целеполаганием и конечным продуктом попыталась преодолеть дочь режиссёра — Анастасия. Дискуссия с её участием походит на коллективный бред, сопровождаемый модными словечками (сеттинг, ресентимент, слом реальности, матрица и т.д.). В сериале, по её словам, содержатся эзотерические смыслы и христианские мотивы. «Высоколобая» беседа крайне невнятная и бессмысленная. Её участники пришли к выводу, что самоубийство Раскольникова есть искупление и мессианство, что сей нелепый суицид можно уподобить кровной жертве Христа. Правда, было озвучено и такое мнение: воскресение Раскольникова невозможно, поэтому оптимальным его поступком будет самоубийство как способ «очистить землю от себя».
На неоднократные призывы собеседников всё-таки внятно выразить суть сериала Анастасия Мирзоева отвечала хитро и уклончиво: мол, не существует одной единственной интерпретации ни самого великого романа, ни его последней экранизации.
Но если исходить из этой постмодернистской посылки, тогда любое обсуждение чего-либо (книги, фильма и т.д.) будет бессмысленно и беспощадно в своей бесконечности.
Затрудняюсь определить, что представляет собой обсуждаемый сериал: неудачную попытку показать зло и святость в человеке либо банальное паразитирование на великом. Паразит, которому нечего сказать, уродует гениальное произведение, наполняя его своим бредом. Бездарь, пусть даже и благонамеренный, искажает великие смыслы, чаще неосознанно, по своей глупости и посредственности непроизвольно втискивая большое в малое. Когда дурак берётся изложить беседу мудрецов, в нашем народе говорят: «Не по Сеньке шапка»… Семейство Мирзоевых, покусившееся на великий роман, не смогло вместить в своём сознании и сотой доли смыслов, вложенных Достоевским в своё произведение, уже век терзаемое кинодельцами.
Павел, как я понимаю, ты принципиально отказался от просмотра сего «киношедевра»? Испугался утонуть в этой псевдоинтеллектуальной клоаке?
Павел Тихомиров: Я сериал не смотрел, но, как говорится, «осуждаю». И вот почему. Любой человек, который осознаёт конечность своего земного существования, старается более-менее рационально расходовать время жизни. Это не значит, что мы должны становиться некими работоголиками, ибо потом будет «мучительно больно» и так далее. Нет. Жить мы должны так, чтобы всякий момент нашей жизни служил делу созидания нашей души.
В том числе и отдых. А как же без отдыха? Изнурённый физическими тяготами человек становится лёгкой добычей всяческих искушений, уныния, раздражительности и тому подобное. Мы все в курсе этого, поэтому – вовсе не впадая в устойчивое состояние эпикурейства, должны отдыхать. В том числе, лёжа на диване перед телеком.
Конечно, теперь мы уже не привязаны к программе телепередач, как это было в пору нашего детства, теперь можно по интернету поглядеть практически всё, что душе угодно, а предварительно погуглить: что там за кино? Что люди сведущие советуют?
Послушав сведущих людей, решил, что времени на это жалко, удовольствия никакого не получу, только стану раздражаться, т.е. время потрачу не просто бесполезно, а даже с явным для себя вредом.
А если серьёзно, то Достоевский – это не развлекуха.
И мне совершенно не интересны режиссёрские изыски, категорически не приемлю всех этих изуродованных шекспировских героев, теперь вот и до нашей классики добрались… импотенты хреновы.
А учитывая то, что в силу некоторых вещей объективного характера я смотрю фильмы с сыновьями (иногда – с подрастающими дочерьми), то просмотр экранизаций классики должен становиться частью образовательного процесса.
А что там обсуждать?
А.Т.: Полностью разделяю твою заботу о таком ценном, невосполнимом ресурсе, как время, которое мимолетно, учитывая краткость земной жизни. Посмотрел я этот сериал лишь с тем, чтобы ещё раз убедиться в том, в чём и так убеждён, а именно в том, что есть вещи, не стоящие нашего внимания и нашего времени. Этому «произведенью» я уделил неоправданно много времени и места. Один из самых известных отечественных киноведов Евгений Баженов, более известный как видеоблогер BadComedian, в своём необычно для него кратком обзоре дал сериалу точнейшую исчерпывающую характеристику — «претензионная бездарщина». Собственно, этими двумя словами исчерпывается всё содержание этого кинобреда.
Тем не менее, Владимир Мирзоев, хотя и сотворил дрянцо, высказал верное замечание: Достоевский исследовал природу зла и святости в человеке. Многие персонажи «Преступления и наказания» сочетают в себе и злое, и хорошее.
Загадочен Свидригайлов, подозреваемый и в педофилии, и в убийстве жены (и продолжается спор, оправданны ли слухи относительно его преступного прошлого, или же ореол преступного он приобрёл лишь потому, что люди мнительны и свои суждения склонны основывать на презумпции виновности). Его образ вполне адекватно показан в экранизациях 1969 г. и 2007 г.
Отнюдь не так прост Лужин, каким он показан в экранизации Мирзоева. Его жадность разумна, расчётлива, а его бесчеловечность имеет вполне респектабельный и оправданный вид.
В романе есть три персонажа, киновоплощение которых сопряжено с определёнными трудностями. Речь о Сонечке Мармеладове, Катерине Ивановна и Порфирии Петровиче.
Если Мирзоев превратил Сонечку в обыкновенную блудницу, то в экранизации 1969 г. она предстаёт именно в том облике, который выписан в романе: несмотря на погружение в порок, она сохраняла чистоту… Феномен, по всей видимости, непостижимый для создателей кинопустоты прошлого года.
Образ Катерины Ивановны неудовлетворительно представлен во всех трёх экранизациях. Режиссёрам никак не удаётся отобразить этот образ: вот и получается либо сумасшедшая, либо псевдоюродивая.
Неуловим и непознаваем для киноделателей Порфирий Петрович. И хотя Смоктуновский, по обыкновению, гениален, но его виртуозной, филигранной игрой создана совсем иная личность — интеллектуал, слишком манерен, слишком аристократичен, слишком отстранён. Совсем не таков Порфирий Петрович. Зло ему не чуждо, исповедь Раскольникова он выслушивает с болью, состраданием и страшным пониманием. В этом отношении игра Андрея Панина органична и правдоподобна. Законопослушность, выстраданная, не дарованная природно, оттого расследование, которое производит Порфирий Петрович, глубоко для него личностно.
Иными словами, до сих пор не создана в полной мере адекватная экранизация великого романа. Даже Лебезятников не вполне осознан нашими режиссёрами. Возможно, Мирзоев тоже ощущает потребность в более полном и правдивом киновоплощении «Преступления и наказания». Но создал безделушку не из злого умысла, а по причине отсутствия таланта, такта и вкуса. Единственная ценность его сериала заключается в том, что таким образом была явлена необходимость в масштабном, многочасовом полотне. Экранизации 1969 и 2007 годов ясно показывают, что сжатый, лаконичный формат не позволяет персонажам Достоевского раскрыться, «выговориться». Режиссёры, во что бы то ни стало стремящиеся соблюсти некий временной регламент, возможно, даже не желая того, затыкают рот словоохотливым героям романа, особенно не везёт в этом Мармеладову и Катерине Ивановне.
В последние годы наметились некоторые тенденции отечественного кинематографа. Наши киноделатели вновь научились создавать сносные исторические картины и фильмы-сказки, но всё ещё им не хватает зрелости и глубины, без которых невозможно создание вдохновляющих биографических полотен, религиозных фильмов и стоящих экранизаций.
П.Т.: Начну с того, что наши кинодеятели научились создавать не «сносные», а просто замечательные сериалы. «Грозный», «Годунов», «Раскол»… Тут, как мне кажется, есть всё – и драматургия, и историческая достоверность, и просто красиво сделанная картинка.
Эстеты могут брюзжать, дескать, хвалить оператора за качественную картинку – это всё равно, что хвалить повара за то, что в супе соль, а не сахар. Просто, дескать, качественно исполненная работа.
Вот и я говорю: «качественно снятые романы». А что тут плохого? Нам «артххаоса» не надоть! Уже насытились.
Кстати, в этом смысле старая экранизация «Преступления и наказания» - это, несомненно, вовсе не просто качественно сделанная картина, а нечто гораздо большее. Когда вспоминаю этот фильм, то перед глазами не Смоктуновский и даже не Тараторкин, а кадры, которые вполне могли бы украсить клип какой-нибудь психоделической рок-группы. Хоть Pink Flovd, хоть Portishead. Именно так картину Льва Кулиджанова и воспринимаю, как произведение высокого искусства по мотивам великого романа Ф.М.
Сериал Дмитрия Светозарова запомнился тремя вещами: замечательной игрой Андрея Панина; раскрытием образа Лебезятникова, что, разумеется, не могло быть в принципе в советском фильме; и, наконец, абсолютным непониманием авторами телесериала того – «в чём же заключается трагедия Раскольникова».
Оно и не мудрено.
При коммунистах нельзя было изображать карикатуру на предтеч большевизма – бесенят Революции, а нынешние деятели искусства особенно не заморачиваются изучением контекстов. Не знают и знать не хотят того: что же собирался автор сказать этим персонажем. Им, креативным парням и девчатам, важнее самовыразиться, нежели разобраться.
Это не значит, что Ф.М. – это Учитель Церкви и всё, сказано им, нужно воспринимать как некую догму. Например, мне не кажется убедительной центральная фигура романа – Соня Мармеладова. Это вообще – отдельная тема, хотелось бы услышать мнение православных культурологов. Говорю «православных», поскольку тут ведь проблема не нравственного характера, а духовного. Может ли сохранить духовную чистоту человек, живущий во грехе. Я сейчас никого не ругаю, не обличаю, упаси, Боже. Просто есть вполне действующие законы. Образ жизни – заведомо опасный для духовного устроения – не может не привести к повреждениям души. А тут получается, как в романе Харуки Мураками «Хроники Заводной Птицы», где одна из главных героинь – проститутка, но это дело никак не влияет на её душевное устроение, поскольку к телу она относится просто как к одежде, которая её не особенно касается. Между тем, у нас, вроде, всё не совсем так. И одежда очень даже касается и кожи, и того, что внутри кожи. Впрочем, у Кулиджанова Соне – которую представляет Татьяна Бедова – конечно, можно верить.
Кстати, не уверен, что гегельянские рассуждения Раскольникова, а также последующее покаяние его и искушения, связанные с этим настроем, вообще можно преподнести на экране. Какие эстетические задачи придётся решать создателям фильма, чтобы решить этот вопрос?
И услышат ли телезрители ответ?
Если сами они отучены задавать подобные вопросы…
А.Т.: Трудность экранизации «Преступления и наказания» заключается как раз в том, что основные события, изображённые в романе, происходят в душе людей. Роман беден на события. Он не является полноценным детективом, поскольку не показано полноценного расследования, ни публичного, ни частного. Даже полулегальный обыск в каморке Раскольникова производится «за кулисами», о нём известно из слов Порфирия Петровича. Не показан и полноценный судебный процесс. Само преступление ничем не примечательно: нет совокупности, нет соучастия, нет многоэпизодности, растянутой во времени и пространстве. Приводили мнение какого-то рецидивиста, который был крайне огорчен тем, что в романе слишком мало преступного. Собственно, «преступное» прошлое Свидригайлова также совсем не описано, поэтому читателю приходится судить о нём исключительно по слухам других персонажей, которые сами не были очевидцами. Крайне обидные обстоятельства для людей, привыкших к экшену! Мирзоеву не удалось изобразить внутренний мир героев романа, зато он постарался восполнить отсутствующие в романе события демонстрацией обильных оргий с участием Сонечки Мармеладовой, преступных действий Свидригайлова и т.д. и т.п.
Согласен с тем, что ни в одной из обсуждаемых экранизаций полностью не отображён внутренний мир героев, их духовная жизнь. И Раскольников не объяснён, и Сонечка Мармеладова остаётся непонятой (в этом, Павел, полностью разделяю твоё мнение). В нашем народе говорят: «Чужая душа — потёмки». Достоевский обладал способностью заглядывать в самую душу человека, за что его, вероятно, и ценят во всём мире. Редчайшая способность, дарованная немногим: старцам, провидцам, подвижникам, юродивым. Поэтому я и не удивляюсь тому, что до сих пор не нашёлся режиссёр, способный полноценно экранизировать роман. Мир по-прежнему ожидает адекватной экранизации «Преступления и наказания». И, похоже, наши кинематографисты ещё не готовы реализовать этот запрос…
П.Т.: Не думаю, что посредством того инструментария, которое имеется у кинематографа возможно решить ту духовно-нравственную задачу, которая обозначена в романе.
Есть вещи, которые экранизировать практически невозможно. Ну, разве что пускать закадровый голос Ефима Копеляна. Только это со Штирлицем получилось, а с Раскольниковым - не факт. И потом. какие нынче дикторы. Эта пошлость с их штампованными придыханиями в каждой фразе да мужественная «хрипотца», а то и откровенный какой-то «мачизм». Это они-то будут озвучивать некие вещи духовного характера.
Это – первое.
Второе. Мы в беседах уже проговаривали то, что беда с «Мастером и Маргаритой» отчасти в том, что Булгаков писал для грамотной аудитории 1930-х годов, а книжку вначале в 1960-х прочитали комсомольцы с промытыми атеизмом мозгами, а потом – уже горе-оккультисты перестроечные.
В результате очень многие фундаментальные вещи были поняты абсолютно неверно.
Иначе и быть не могло, язык поменялся, смысле совсем иные, всё уже не такое.
и вот представь себе, что нужно верно истолковать мотивацию поведения Родиона Раскольникова.
Для того, чтобы погрузить аудиторию в его внутренний мир, необходимо взывать к какому-то опыту.
Какому?
С таким же успехом можно рассказать о терзаниях какого-нибудь учителя буддизма, который сокрушается по поводу того, что «нет, дескать, и в «Махабхарате» всё не так. Всё не так, ребята!»
Многие поймут это?
А у нас, европейцев ведь было не менее драматичное время.
Официальное христианство образованными людьми игнорировалось напрочь. Просвещенчество, постепенно деградировавшее до уровня грубого материализма часовщиков и аптекарей, – тоже совсем не то.
Другое дело – романтизм!
Но «романтизм» для современного россиянина ассоциируется либо с «романами», либо с какими-нибудь штампами про берёзку или остров Зурбаган.
Между тем, речь-то шла о том, что Родион Раскольников всерьёз воспринял идею, согласно которой Мировой Дух может действовать в сильных натурах, способных вместить силу этого духа. И согласно подобного рода идеологии, именно такие люди творят историю. Меняют правила игры.
И раскольников рассуждает о себе: кто он – «тварь дрожащая? Или…»
Дело не в том – рискнёт он старушку жизни лишить, а в другом – как вообще эти романтические идеи воздействуют на душу человека?
Если в душе ещё осталось капелька Бога?
Что будет с душой человека, не до конца убившего в себе Христа, сможет ли такой человек жить с тем бесовским духом, который несла в себе революция.
Потому что социальная революцию, которой восхищаются некоторые наши соратники – это ведь проявление мистической революции.
Всё это – и многое другое – ни кино, ни даже телевизор – не смогут истолковать.
И не нужно.
У них – совсем другая миссия.
«Чувства добрые лирой пробуждать». А для рассуждений на аскетические темы, пусть и преподнесённые в виде конкретного примера человеческой трагедии – тут нужны иные пластические средства.
Да, кстати. Если говорить о детективах без интриги, то вспомни лейтенанта Коломбо. 9 из 10 его дел не содержали в себе абсолютно никакой интриги, зритель всё знал с самого начала. И, тем не менее, искренне сочувствовал этому симпатичному «Порфирию Петровичу из Лос-Анджелоса». Так что кое-какие морально-психологические задачи телевидению конечно же по плечу.
Так что не всё потеряно.
