Я ветеран-подводник, и когда я вижу сейчас, какую эйфорию раздувают современные журналисты вокруг подготовки военно-морского парада в Питере, мне приходит на ум невольно присказка - Что такое новое, это давно забытое старое! Когда репортёр с таким восторгом говорит с борта катера, как сложно пройти под разведёнными мостами в Ленинграде, мне хочется сказать им - Изучайте историю и не делайте из мухи слона! Военно-морские парады, в том числе и в Питере, были обыденным делом в наше время и с большим количеством кораблей и более мощными, чем нынешние.
В подтверждение своих слов привожу рассказ моего сослуживца о параде 58-летней давности.
С Ростиславом Агаповым, который когда-то командовал лодкой-малюткой проекта А-615, очень засекреченного в своё время, мне довелось служить в Главном штабе ВМФ. То были времена «холодной войны», когда на боевой службе в море было одновременно 20-25 подводных лодок, да и надводные корабли не оставались у причалов: ситуация менялась ежечасно, и в цене были способность мгновенно оценивать и анализировать обстановку, и аргументировано докладывать её командованию. Этими свойствами Агапов обладал сполна, чем мне и запомнился.
Прошло немало лет, прежде чем мы с ним снова встретились - на этот раз не на боевом дежурстве, а в госпитале: прошлые годы догнали нас не только приятными воспоминаниями, но и болезнями. В воспоминаниях прошедшие события приобретают иной оттенок: по прошествии лет Ростислав, «дорогой Ростик», так мы его когда-то звали, рассказывает о пережитом со спокойной мудростью и неистребимой морской иронией. Одну из его историй я записал.
НА ДЕНЬ ВМФ в 1960 году нашей лодке «М-301» выпала честь представлять подводные силы на морском параде на Неве в Ленинграде. Тогда такие парады были грандиозными. Основными их центрами были Владивосток, Ленинград и Севастополь. Тебя не надо убеждать в том, какая изнурительная работа предшествует празднику - одна покраска корпуса чего стоит! Не раз приходится перекрашивать. Колер, видите ли, не нравится начальству. Краски не жалеют, лодка должна выглядеть, как новогодняя игрушка! Участие в параде приравнивалось к выполнению боевой задачи.
За день до праздника мы, измученные, прибыли из Палдиски (была такая база в Эстонии близ Таллина. - В.К.) и встали в строй кораблей на Неве напротив Медного всадника. Впереди нас вверх по реке за двумя мостами выстроились корабли всех рангов и назначений. Флагманский крейсер стоял за Дворцовым мостом напротив Эрмитажа. Думали, вот и окончилась наша напряжёнка: отстоимся - и домой. Но не тут-то было.
Вечером меня вызвали к руководителю трюковой частью парада контр-адмиралу Папылеву. Какой морской парад проходит «без удивительных вещей»? Народ любит зрелища.
- Командир, - сказал он мне. - Мою голову посетила хорошая идея! Так сказать, гвоздь всего парада! И твоя лодка должна этот гвоздь забить. Она больше всего подходит для роли молотка. Всего 500 тонн, да и скорость подводная ничего....
Я с недоумением слушал его рассуждения.
- Пока идёт всякая официальная часть, ты тихо снимешься с бочки, погрузишься под перископ - глубины позволяют, мы проверяли, - проходишь под Дворцовым мостом и резко всплываешь перед крейсером. Представляешь фурор!
- Я ни разу не делал ничего подобного...
- Никто никогда не делал ничего подобного! Вот я и хочу, чтобы ты сделал это!
- Но...
- Никаких «но»!
Приказ есть приказ. Пришлось ответить «Есть!» и надеяться, что к утру Папылев остынет и приказ отменят. Но надежды - надеждами, а готовиться к трюку надо, и главный помощник в его выполнении - команда лодки, в которую я верил.
Провёл несколько тренировок, прямо на бочке удифферентовал лодку невской водой по нулям и приказал личному составу спать до распоряжения.
Наступило тихое праздничное утро. В сиянии утреннего солнца Нева блестела, как зеркало, а на душе становилось всё темнее. Надежды на отмену приказа таяли, и оставалось только одно - уповать на Бога. Где-то к полудню получил приказание:
- Приготовиться к трюку!
Все надежды окончательно рухнули.
Проверил перископ, нацелился на основной проход под мостом. Посадил боцмана Савченко на вертикальный руль - главное было не зацепить массивные быки моста. Сказал ему:
- Боцман, смотри, всё зависит от тебя! Если что - оторву то, что ниже пояса!
В центральном посту все рассмеялись, а боцман только хмыкнул. Оптимистичное настроение - хороший признак.
Поступила команда: «Начать движение!». Оставили швартовный конец на бочке, срочно погрузились под перископ. Дал полный ход моторами и прирос к окуляру перископа. На набережной обалдели - только была лодка, и нет её. Это я мельком заметил в перископ, быстро произведя круговой обзор.
Теперь всё моё внимание было приковано к проходу между центральными быками моста. Корректирую курс боцману, а в душе молюсь: «Господи, пронеси! Не выдай людей Своих!». Спиной чувствую - команда действует слаженно, чётко выполняет все мои приказания. Встречное течение Невы гасит скорость, но это не самое страшное, а вот завихрения воды водят нос из стороны в сторону - только бы не задеть быки. Киль лодки гремит по консервным банкам на дне реки...
Прошли!
Теперь к назначенной точке у крейсера, и с ходу: «Срочное Всплытие! Продуть главный балласт!»
Выскочил на мостик, на крейсере действительно фурор - приветственные крики, в воду летят цветы, вверх - бескозырки... Ну, слава Богу! Удалось! А у самого не только тельняшку выжимай, но и китель весь мокрый, как после хорошего дождя.
Получил с крейсера указание: «Занять своё место в строю согласно диспозиции!».
Обратный переход под мостом был не сложен, надводное положение и управление с мостика. Стали на свою бочку. Я поблагодарил команду за слаженную работу, сказав, что мы были первыми, осуществившими такой трюк. Получил радио от Папылева: «Молодец, командир! Не подвёл. Будешь поощрён».
Утром следующего дня мы снялись с бочки и ушли в родную базу, а поощрения жду по сей день....
Дело не в поощрении, сам знаешь флотскую поговорку: «Не наказали - значит, поощрили!», а в том, что тогда в питерских газетах появились короткие заметки о всплытии подводной лодки на Неве, а чего это стоило - ни слова. Сегодня никто не знает про этот случай, хотя пролёт Валерия Чкалова на самолёте под сводами моста вошёл во все энциклопедии и про это знает каждый школьник. Я не претендую на славу, здесь разные случаи. Там было честолюбие лётчика, он совершил дерзкий пролёт вопреки запретам. А у нас был приказ тщеславного начальника. Но ты знаешь, Вадим, без этой сумасбродной истории моя память была бы намного короче...
Вадим Кулинченко, капитан 1 ранга в отставке, ветеран-подводник