Арсений Тарковский
Гуляя по Москве с коляской, в которой мирно сопит полугодовалый сынишка, встречая многочисленных "товарищей по счастью", молодых (и не очень) мам и пап, получаешь заряд простодушного, но от этого не менее горячего оптимизма. Поневоле пересматриваешь сложившиеся стереотипы во взглядах на семью, частную собственность и всю нашу жизнь
БРАТЬЯ И СЕСТРЫ
Вспоминается старый советский анекдот. Японского туриста спрашивают, что ему больше всего понравилось в СССР. Он отвечает: "Дети". - "Почему?" - "Потому что все остальное вы делаете плохо". Положим, японцу вряд ли показывали все, что тогда в стране делалось хорошо, например достижения ВПК. А насчет детей он абсолютно прав: они у нас действительно замечательные. И в последнее время их становится все больше и больше. Всплеск рождаемости в России аналитики объясняют разными факторами. Пессимисты полагают, что он не выходит за рамки обычных циклических всплесков (последний наблюдался в 1986 году). Скептики считают, что демографический подъем связан с временной стабильностью в экономике. Оптимисты же надеются на то, что Россия таким асимметричным образом отвечает на угрозы двадцать первого века. А угрозы вполне реальные: и экономическое поглощение Западом, и потеря Сибири ввиду исхода коренного населения наряду с экспансией китайского, и, наконец, мощное давление со стороны мусульманского Юга. На повестке дня не только потеря национального лица, но и утрата государственности. Кажется, что выправить ситуацию поможет только чудо. Нарождающийся класс "сверхновых русских", энергичных, волевых отечественных предпринимателей, опираясь на прорывные технологии, безусловно, способен осуществить чудо экономическое. Но и оно не спасет, если постоянно не будет совершаться другое, главное чудо, для которого не нужно никаких особенных технологий, достаточно просто желания и ответственности.
"Это, - как правильно пел сорок лет назад Марк Бернес, - чудо великое - дети". Многодетные семьи, которые с легкой руки "сверхновых русских" входят в моду, должны стать важнейшим демографическим и психологическим фактором для усиления позиций России в мировой конкурентной борьбе. Наконец-то количество чад становится предметом гордости родителей не меньшим, чем количество предметов роскоши или качество автотранспорта. Наконец-то можно услышать, как в речи детей звучат слова: брат и сестра во множественном числе. Наконец-то после длительной суматохи реформ начинается возвращение к семейным ценностям многонациональной России. Большая семья - это круто!
ОБИТАЕМЫЕ ОСТРОВА
Еще анекдот из недавнего прошлого. "Новый русский" снимет квартиру. Порядок в районе гарантирует". Теперь это объявление имеет некоторый позитивный и отнюдь не криминальный оттенок. Увидев у знакомого предпринимателя на загородной усадьбе его пятерых (!) ребятишек и вполне еще молодую, но опять беременную красавицу жену, а потом детскую площадку у дома и довольно большой спортивный комплекс для своих и соседских детей за его пределами, начинаешь чувствовать некоторую ущербность - у меня-то на личном счету всего-навсего два отпрыска. Однако осознаешь, что не все еще потеряно. Во всяком случае, подчиненные и коллеги моего приятеля уже догоняют своего шефа - наконец-то не только дурной пример оказался заразителен.
А насчет "порядка в районе", то действительно в районе их поселка все в полном порядке, хотя приятель мой к новым русским из анекдота никакого отношения не имеет. Просто он и его соседи кровно заинтересованы в том, чтобы среда обитания их детей была максимально защищена от криминала, алкоголизма, наркотиков, СПИДа и прочих "прелестей цивилизации". Колхоз, расположенный рядом с коттеджным поселком, ожил благодаря выросшему поселению "сверхновых русских", поставляет им и работников, и экологически чистые продукты. Все, чем питается семья, произведено здесь: и молоко, и сметана (изумительные), и мясо парное (почему-то они предпочитают говядину, но есть баранина, свинина, ну и птица разнообразная, само собой), свежие овощи круглый год. В погребе батарея солений и варений. Не удивился, если бы увидел и богатый винный погреб, но хозяин и сам не пьет, и другим не дает, зато удивительная коллекция разнообразных чаев, сдобренных местными травами. В компьютерном зале - незнакомый паренек, оказалось, что это один из местных компьютерных гениев занимается. Отец его погиб от водки, а мать работает в приусадебном хозяйстве моего приятеля.
Что характерно, пить в ближних селах стали меньше, а детей рождается больше, и отношения между деревенскими детишками и "дачниками" благодаря стараниям новых жителей не сразу и не просто, но все же установились доброжелательные. Усилия и деньги на это тратятся немалые, но все прекрасно понимают, что инвестиции в детство не менее важны, чем отдых на Малибу. Одно плохо: бывать здесь мой приятель может не каждый день - пробки на дороге по утрам. Я пошутил насчет необходимости покупки вертолета, он неожиданно серьезно откликнулся: "Этот вопрос прорабатывается". А когда я спросил, какая у него программа-максимум в смысле потомства, он сказал, что на рекорды Гиннесса ему наплевать, все будет зависеть от здоровья жены... А здоровье у нее, слава Богу, хорошее. Семь - минимум.
МАТЬ-ГЕРОИНЯ МОЛОХОВЕЦ
Традиция многодетных семей абсолютно естественна и неразрывна с историей и культурой народа. В двадцатом веке завелась в России мода на малочисленность и бездетность, а во все предыдущие столетия холостяков в лучшем случае жалели, в худшем - презирали. В деревнях они жили на отшибе и называли их бобылями. В купеческих и дворянских семьях количество детей от четырех и более (доходило до двадцати) тоже было нормой. Без многочисленных братьев Орловых, Трубецких, Зубовых невозможно представить русскую историю, без промышленников Демидовых, Мальцовых и Морозовых - экономику. Деятели культуры, как могли, тоже поддерживали традицию большой семьи. Пушкин, Достоевский, Толстой замечательно писали о детях и для детей, потому что в отличие от, например, Гоголя, Гончарова и Тургенева были многодетными отцами.
Идеологом большой семьи в России была удивительная женщина, отчаянно боровшаяся с появившимися во второй половине XIX века нигилистками. Мать десятерых детей, автор знаменитой книги "Подарок молодым хозяйкам", Елена Молоховец начинала как кулинар, помогая современницам рачительно организовывать питание в большой семье. Много уделяла внимания проблемам воспитания детей, их становлению как примерных граждан империи, а потом раньше других она почувствовала опасные веяния нового времени, став религиозным мыслителем и убежденной монархисткой. Она предсказывала страшные потрясения, предупреждала, призывала, но тщетно - в начале двадцатого века старую писательницу уже никто не хотел слушать. Журналистика и литература пребывали в декадансе или кипели в революционном угаре. Если перечислять первые культурные величины того времени, то, как назло, они все были бездетны. И Чехов, и Чайковский, и Левитан, и Блок, и Мережковский, и даже Бунин... Муза поэта революции Маяковского Лиля Брик вообще упросила врачей сделать себе операцию, которая навсегда "защитила" ее от "опасности" продолжения рода. Несчастная же "Кассандра" Молоховец, автор самой вкусной и здоровой книги позапрошлого века, умерла в восемнадцатом году века двадцатого в Петрограде от голода.
Большевистский переворот коснулся всех сторон бытия, и в первую очередь семьи. Власть и жизнь у многодетного императора отнял бездетный фанатик. Институт семьи на некоторое время вообще был поставлен под сомнение, а брак отменен; церковь, духовный оплот семьи, подверглась беспрецедентным гонениям.
НЕ БОЛТАЙ, ПЕЙ!
Большевики, уничтожив принципиально многодетные сословия: купечество, духовенство и дворянство, - ударили и по главному нациеобразующему классу - крестьянству. В "Поднятой целине" Шолохова наиболее сильные страницы посвящены трагическим картинам раскулачивания - из родной станицы выселялись многодетные семьи наиболее трудолюбивых, способных, энергичных и потому зажиточных хозяев. Обратим внимание на то, что главные положительные герои романа детей не имели. Как ни сочувствовал им писатель, как ни старался написать идеологически верное произведение, но в живых их не оставил, потому что не увидел в "дорогих его сердцу" персонажах жизненных перспектив на донской земле. Обратим внимание также на то, что главный герой "Тихого Дона" Григорий Мелихов, жизнь которому автор все же сохранил, в финале приходит не к кому-нибудь, а к родному сыну. Герой же рассказа "Судьба человека", потерявший во время войны всю семью, усыновляет мальчика-сироту. Великие русские писатели двадцатого века вольно или невольно отражали демографическую катастрофу, которую переживал народ, и, как могли, боролись с ней. В последние годы, к сожалению, в лидеры книгопродаж выбились писатели-женщины - и антисемейный феминизм стал господствующей идеологией.
После опустошительной войны многодетных семей в СССР уже почти не осталось (если только на Кавказе и Средней Азии). Характерные фразы эпохи: "Надо пожить для себя", "Зачем плодить нищету?", "Дурное дело не хитрое". Кроме того, убогие жилищные условия в городах, где сосредоточилась основная часть населения, действительно мешали даже тем, кто хотел растить наследников. Нормой стала семья, в которой воспитывались один-два ребенка. Три - подвиг. Разрешение абортов, бурно развившаяся контрацепция, алкоголизм тоже внесли весомый вклад в разрушение семьи. Все это очень быстро привело к качественному изменению лица России. Один ребенок в семье, над которым "трясутся" и родители, и бабушки с дедушками, не всегда может вырасти нормальным и здоровым - "у семи нянек дитя без глазу". На смену старшему поколению приходили часто не стойкие граждане страны, а безвольные маменькины сынки, нервные, изнеженные эгоисты, которые не могли выдержать обыкновенных жизненных трудностей и легко поддавались разнообразным соблазнам. Самый страшный анекдот предперестроечной поры. Сын жалуется отцу: "Папа, у меня по физике двойка, по математике двойка, по русскому двойка... Что мне делать?" - "Не болтай, пей!". Отсутствие мотиваций к труду и здоровому образу жизни создали тот демографический фон, на котором неожиданно для большинства жителей страны произошел исторически необязательный развал Советского Союза.
ЭТО ЛЮБОВЬ
Между тем преимущества большой семьи настолько очевидны, что о них даже как-то неловко писать. Старшие дети помогают младшим, младшие видят в них пример, защиту, опору. Взаимовыручка, солидарность, сплоченность, ответственность, толерантность, уважение к старшим входят в жизненный обиход с молоком матери и в контактах с братьями и сестрами. В больших семьях оживают лучшие традиции русского домостроя. Маму все боготворят, папа - непререкаемый авторитет, любимые внуками дедушки и бабушки переносят тяготы старения несравненно легче, чем одинокие люди. Энергия родителей с рождением малышей удесятеряется. Если птица совершает подвиги, защищая свое семейство от набегов хищников, то что же говорить о людях? Человек, имеющий солидный семейный тыл, как правило, несравненно конкурентоспособнее одиночки. Дети - это преемственность. Будет с кем поделиться жизненным опытом, будет кому передать собственность, бизнес, будет кому воплотить то, что не удалось самому, будет кому поддержать в трудную минуту или на склоне лет. А родительские чувства, любовь к собственным "произведениям" по накалу и полноте не уступают воспетой поэтами романтической любви. Любовь мужчины и женщины с годами может и остыть, к детям - только усиливается.
Да, растить детей трудно, да, много нервов, страхов и забот. Да, стоит денег, ну что ж, лишний раз кто-то не поедет в круиз, кто-то откажет себе в модной одежде, а кто-то в хлебе насущном. Но там, где два ребенка, третий появляется и воспитывается гораздо легче и веселей (и по деньгам тоже), не говоря уже о четвертом и пятом. Упомянутая супруга моего друга сказала, что начала всерьез разбираться в воспитании детей только после рождения третьего ребенка. Действительно, хорошая мать - это не только высочайшее предназначение, но и опыт, умение, талант, труд. Кроме того, не грех пригласить кормилицу, няню и гувернантку.
Слова "отечество", "родина", "отчизна", "патриотизм" имеют откровенно семейное происхождение. Как бы ни издевались над патриотическими чувствами негодяи, любовь к Родине может оказаться последним прибежищем и для самых пропащих ее сыновей. Так, во время войны уголовники шли на фронт и смывали кровью свои судимости.
РОЖАЙ!
Удручает, однако, общий культурный фон. Не противозачаточные средства и контрацептивы, а большие семьи надо неустанно рекламировать. В этой области должна быть государственная политика, настоящая культурная контрреволюция, а не ток-шоу, в которых одни и те же телелица перемалывают косточки России, как будто она уже умерла. Если компьютерные игры хотя бы дают навыки обращения с современной техникой, то телевидение как будто нарочно нацелено на пропаганду беззаботной холостяцкой жизни. Бесконечные развлечения, игры, кулинарные поединки, фабрики-кухни фаст-фудных звезд...
Турецкий, Каменская и многие другие герои сериалов не имеют ни детей, ни родителей, пришли ниоткуда, уйдут в никуда. Если появляется на экране большая семья, то непременно иностранная или криминальная в картинах про мафию. Из старых отечественных фильмов могу вспомнить только "Семью Журбиных", в которой снимались лучшие артисты страны Лукьянов, Баталов, Лучко, Андреев, Кадочников, Сергеев, Гриценко. И более поздний фильм "Однажды 20 лет спустя" с Натальей Гундаревой в главной роли. (С печалью заметим, что у сыгравшей многодетную мать актрисы своих детей нет.) Сейчас пока ничего подобного не создается, хотя отцовская тема в получившем главные призы на многих кинофестивалях "Возвращении" внушает определенные надежды. Так же как неожиданный упор на семейные ценности в "Дозоре". А деятели нашей культуры, звезды и суперзвезды тоже особенными примерами многодетности не впечатляют (исключение составляют братья Михалковы, молодая мать троих детей Валерия, обещавшая не останавливаться на достигнутом, да реабилитировавшая себя рождением дочери одна из "татушек").
Так что покуда лозунг "Рожай!" распространяется в России явочным порядком. Успешный опыт "сверхновых русских" на этом поприще и то обстоятельство, что "продвинутые" предприниматели взяли на себя ответственность за решение демографической проблемы, очень показательны. Да и те, кто пока не принадлежит к среднему классу, начинают подтягиваться и осознавать, что дороже детей ничего нет и не будет. Флаг в руки. Так победим!
N 11 (23) ноябрь 2004 г.