В Туве нет собкоров ни одного из центральных СМИ. В Туву невозможно добраться по железной дороге - ее нет.
Там, говорят, феодализм, первобытно-общинный строй (так и говорят, через запятую).
Главу правительства этого субъекта Российской Федерации зовут Шериг-оол Дижикович Ооржак.
Если нужно отыскать идеальное место, словно предназначенное для иллюстрации мысли о том, как велика и необъятна Россия, то это Тува и есть. Впрочем, многие до сих пор не без оснований полагают, что Тува - это как раз отдельное государство, а никакая не Россия.
Но я точно знаю, что нет, и у меня есть доказательство, даже два. Их зовут Сергей Пугачев и Людмила Нарусова, и они представляют Республику Тува в Совете Федерации. В российском, то есть, парламенте.
Осталось выяснить, что с этого Туве.
... - 2004
Стойка администратора в гостинице "Кызыл" встречает гостя тремя объявлениями: "Таксофонных карт нет", "Сауна не работает", "Телефон только для служебного пользования". Рядом неплохо смотрелась бы табличка "Жизнь удалась", но ее почему-то нет.
- Вечерами-то не гуляйте, - оглядев меня с пугающей жалостью, пробормотала вслед администратор, вручая ключи от комнаты. Хотя после того, как я познакомилась с сантехникой в своем полулюксе, напугать меня было уже трудно. Судя по внешнему виду и техническому состоянию, сантехника гостиницы "Кызыл" приходилась как раз ровесницей одноименному городу, а ему в сентябре стукнет 90, в связи с чем грядет большой праздник.
Заодно в том же сентябре исполнится 60 лет добровольному присоединению Тувинской Народной Республики к СССР. Вычитаем 60 - получается 1944 год. Неизвестно, знают ли об этом в Германии, но Тува до сих пор находится с ней в состоянии войны: объявить ее в 1941 году Тувинская Народная Республика успела, а мирный договор в 1945-м подписывал уже Советский Союз.
В честь тувинских добровольцев, которые сражались на стороне СССР в годы войны, названа одна из улиц Кызыла. Есть также Совхозный переулок, улицы Парижских коммунаров и Бакинских комиссаров и улица под названием Звероферма. Живых людей советская власть тоже не пожалела: я лично видела человека по имени Колхоз-оол и другого человека по фамилии Товарищпай, а также Анатолия Партизановича Дамба-Хуурака.
Из феодализма в социализм - так принято было вкратце описывать историю Тувы в двадцатом веке. Про Туву капиталистическую пока пишут не историки, а газеты. "Что сегодня знает о Туве среднестатистический россиянин помимо того, что она чуть ли не основной центр наркопроизводства, один из самых нищих регионов, погрязший в преступности, коррупции и т.д.?" - сокрушается правительственная газета "Тувинская правда", и вряд ли авторов смог бы утешить тот факт, что среднестатистический россиянин не знает о Туве и этого.
Но юбилей - это же не только повод вспомнить прошлое. Оргкомитет по проведению грядущих торжеств возглавляет лично вице-премьер Алексей Гордеев, а федеральный бюджет уже выделил на это дело 60 миллионов рублей и не собирается останавливаться. Проблем, правда, все равно хватает. Юбилейная символика не готова, из Кызыла хоть и вывезли во время субботника полторы тонны мусора, а город все равно ужасающе грязный. Какие-то самодеятельные краеведы еще выкопали из-под памятника партизанам капсулу с посланием тувинских комсомольцев 70-х годов комсомольцам двадцать первого века, и теперь никто уже не узнает, что хотели сказать потомкам комсомольцы 70-х. Впрочем, возможно, что лучше этого и не знать.
В довершение же всего выяснилось, что памятник вождю на центральной площади Кызыла с трогательной надписью "В.И.Ленину от тувинского народа", датированной 1970 годом, указывает в противоположную от России сторону. Верная дорога, по версии тувинского Ильича, ведет прямехонько в Монголию.
БИЧЕЛДЕЙ
Про феодализм, между прочим, - это еще цветочки, в Москве и не такого наслушаешься. Чиновник Минсельхоза, к примеру, на полном серьезе уверял меня, что в Туве "русских режут прямо на улице, достают мозг и делают из него водку". Чиновник, конечно, перечитал в свое время газет, причем каких-то не тех, но вообще эти представления понятно откуда родом - из самого конца 80-х, когда в Туве начались едва ли не первые в бывшем СССР столкновения на национальной почве.
Тогда из Тувы уехало много русских. Но, согласно данным последней переписи, русских в Туве насчитывается почти сто тысяч - те же тридцать процентов населения, что и в советское время. "Как уехали, так и вернулись", - объясняют статистический феномен местные жители. Правда, большинство руководящих постов в республике теперь занимают тувинцы, и если десять лет назад это воспринималось как достижение, то теперь от рядовых тувинцев можно услышать: "От русских толку было больше".
Человек, приложивший немало сил для такого положения дел, - бывший лидер националистического движения "Народный фронт", профессор филологии Тувинского университета Кадыр-оол Бичелдей. Он о боевом прошлом вспоминает без сожаления:
- Мы просто добивались нормальных условий для развития тувинской культуры, а совсем не отделения или независимости, что мне часто приписывают. И время работало на нас. Я отстаивал идею придания Туве статуса союзной республики, а с распадом СССР эта идея отпала сама собой.
Побывав председателем Верховного совета Тувы и депутатом Госдумы, сейчас Бичелдей - рядовой член законодательной палаты тувинского хурала. Есть еще палата представителей - 130 человек. Вместе с законодателями на триста тысяч населения получается 160 парламентариев. Не зря глава правительства Шериг-оол Ооржак, встречавшийся в прошлом году в Кремле с Путиным, рассказывал ему о "невиданном расцвете демократии в республике".
Заодно Бичелдей представляет в Туве "Единую Россию". Но портрет Путина у него в кабинете совсем маленький и задвинут куда-то на подоконник. На стене зато висит портрет земляка Сергея Шойгу в красной беретке, а рядом с телефоном-вертушкой стоят фотография далай-ламы и буддийский календарь.
- Полностью согласен с вашим вопросом, - классической фразой старого аппаратчика отвечает поклонник далай-ламы, когда я спрашиваю его, зачем Туве такой большой парламент. - Верхняя палата понадобилась главе нашего правительства как противовес весьма самостоятельному парламенту. В правительстве огромный аппарат - полторы тысячи человек, вот они и развлекаются тем, что воюют с нами. Республика же не производит ничего, у нас собственные доходы - шесть процентов от бюджета. Экономики нет, приходится заниматься политикой.
Про тувинскую политэкономику Бичелдей готов разговаривать долго, но одну тему он отказывается обсуждать наотрез: "Сенаторы меня не интересуют". Даже будучи депутатом Госдумы, он тщательно избегал встреч с сенатором Пугачевым:
- Я ни разу не общался с этим человеком. Принципиально не общался и не намерен этого делать.
- Но он же представляет Туву в Совете Федерации.
- Тувинцы, значит, такие.
- Не они же его выбирали...
- Да что тут обсуждать! Все построено на личных интересах руководителей республики и лично главы правительства, которому нужно было переизбраться на третий срок, и Пугачев ему в этом помог. А теперь идет процесс возврата вложенных средств, поэтому меня и бесит то, что происходит. Республика умирает на глазах, а они просто делят между собой бюджетные деньги. Пугачев выкупил Народный банк, а родное мое правительство потеряло на этом 30 миллионов рублей, которые теперь ищет Счетная палата. Он заинтересован выкачать отсюда деньги, и Ооржак ему поможет. Но я не хочу это обсуждать, потому что вы вынуждаете меня перейти на вещи, которые требуют доказательств в суде.
- Я не желал бы получить проблему в лице его большой бороды, - с изяществом истинного филолога сформулировал наконец Бичелдей. - Бодаться с Пугачевым у меня сил нет.
САЯНА
Теперь прилагать особых усилий, чтобы не встречаться с Пугачевым, Бичелдею не приходится - за три года сенатор появился в республике всего трижды, включая первое представление парламенту. Депутаты, которые и хотели бы его повидать, потерпели неудачу: нравов Сергей Пугачев строгих, в приемах и застольях не участвует, так что о его появлении в Кызыле можно догадаться только по наличию в аэропорту самолета банкира.
С Людмилой Нарусовой проще: она охотно позволяет развлекать себя конскими скачками, пением и шаманскими плясками. Впрочем, ее в республике видели и того реже: первый раз она приехала в октябре 2002 года, когда хурал утверждал ее кандидатуру в сенаторы, второй раз - в прошлом августе на "Дни Санкт-Петербурга в Туве".
Инициатива была местной - праздник придумали выпускники ленинградских вузов в Туве. "Хотелось развлечься, и мы решили, что такая идея Людмиле Борисовне точно понравится. Написали кучу бумаг, она прониклась", - рассказывает Саяна, одна из авторов сайта "Тува-онлайн", который до недавнего времени был единственным источником новостей из республики в Интернете. Другой автор и руководитель проекта - Дина Оюн, которая полтора года назад прославилась тем, что на пресс-конференции региональных журналистов поведала Владимиру Путину о грубейших нарушениях в работе местного избиркома во время последних выборов Шериг-оол Ооржака. Об истерике, которая поднялась после этого в тувинских газетах, где Дину называли собакой и предательницей, она теперь вспоминает со смехом: "Все решили, что мне кто-то заплатил, что это заговор... Но все прошло, я на думских выборах работала в ГТРК "Тыва", и мы с нашим избиркомом нормально контактировали".
Саяна по этому поводу едва ли не сожалеет:
- Дина учится в дипломатической академии, она мне теперь говорит, что надо быть мягче. Что не все они такие уроды...
Саяна по совету подруги себя, конечно, уговаривает, но получается плохо.
- Город маленький, все на виду - кто чем своего места добился, кто теперь на каких машинах ездит. Наши тетеньки из правительства когда выходят при полном параде - глазам больно, все блестит. А у наших дядечек все руки в наколках... Сидишь иногда на заседании правительства, смотришь на лица - настоящие уголовники...
У Саяны хорошие способности к физиогномике: редакция тувинской газеты с характерным названием "Риск-информ", издаваемой на деньги "Либеральной России", располагает официальными документами об уголовном прошлом минимум семерых чиновников. Среди них - и недавно переехавший на работу в Москву Орлан Чолбеней, про которого говорят, что это он свел Ооржака с Пугачевым...
Бичелдей, впрочем, на вопрос о том, кто кого нашел, отвечает с редким для члена политсовета "Единой России" сарказмом:
- Это тот случай, когда два хороших человека нашли друг друга для общего блага.
Теперь Пугачев на паях с местным бюджетом строит в Кызыле православный храм (злые языки уверяют, что назло Шойгу, который пожертвовал 15 тысяч долларов на храм буддистский) и прорабатывает вопрос о прокладке водного пути для транспортировки угля. У Людмилы Нарусовой своя забота - провести в Туву железную дорогу, и недавно она уже даже доложила, что "проект внесен в транспортную стратегию Российской Федерации". Что это означает, в Туве все равно никто не понял, но все знают, что проложить в Туву железную дорогу стоит пять миллиардов долларов и что от этого "второго БАМа" отказался в свое время даже Советский Союз.
Зато что-что, а "Дни Санкт-Петербурга в Туве" прошли на ура. Людмила Нарусова читала стихи, питерские археологи, копающие в Туве, получили памятные значки и премии, Михаил Боярский примерил тувинский национальный халат и шапку. Ложку дегтя во всеобщее ликование внесла только редактор газеты "Центр Азии" Надежда Антуфьева: она заметила, что ветераны, которые пришли на встречу, были совсем не блокадниками, а просто уроженцами Ленинграда, и совсем не обязательно было с таким надрывом читать им Юлию Друнину.
- Нарусова просто не знает ничего про Туву или не хочет понимать, - вздыхает Саяна. - Хотя могла бы и пользу приносить, если ее энергию направить в нужное русло. Тетка она неплохая. Прошлым летом даже ребят наших у себя поселила на пару дней, когда они экзамены в медицинский сдавали в Питере. Все газеты написали.
Московский питерец Сергей Пугачев в подобном гостеприимстве пока не замечен, поэтому тувинцы, приезжающие в Москву, чаще всего останавливаются у профессора Института этнографии Севьяна Израилевича Вайнштейна. В Туве его знают в каждой деревне: посвятив 50 лет исследованию Тувы, он знаком теперь с традициями, культурой и религией тувинцев лучше, чем многие из них.
Его аспирантка и преподаватель того же Института этнографии Нелли Москаленко, десять лет назад напечатавшая по следам событий начала 90-х статью под названием "Обособится ли Тува от России?", теперь отвечает на собственный вопрос лаконично: "Олигархи не дадут".
МОНГУШ
В здании Республиканского краеведческого музея - одноэтажном домике на улице Ленина - работает приезжая выставка восковых фигур: Джордж Буш, Усама бен Ладен, "женщина-кошка" Мишель Пфайфер. Большая часть настоящих сокровищ - коллекция древних шаманских атрибутов, предметы быта сибирских староверов, скифское золото, содержимое раскопанных на территории республики древних курганов - хранится в подвалах и запасниках: после нескольких краж экспонаты убрали подальше от людских глаз.
Впрочем, как минимум одно сокровище пока доступно. Во дворе музея находится домик Монгуша Кенин-Лопсана - ученого-этнографа, действительного члена Нью-Йоркской академии наук, президента тувинского общества шаманов "Дунгур", которому Американский исследовательский фонд в 1994 году присвоил звание "Живое сокровище шаманизма". Англоязычный путеводитель по Туве (а летом в Кызыле, говорят, чуть ли не каждый пятый - турист из-за границы, приехавший или на шаманов посмотреть, или горловому пению поучиться) называет его классиком тувинской литературы и объясняет, что "здесь (т.е. в домике. - А.Р.) он принимает людей, сюда ему пишут письма, посылают телеграммы из разных уголков мира".
Путеводитель не врет. "Монгуш Борахоевич Кенин-Лопсан. Вход - 10 рублей" - гласила табличка на кассе музея. Я купила билет и постучалась. Мне было интересно, зачем приходят сюда люди из разных уголков мира и о чем спрашивают Монгуша Борахоевича, заплатив десять рублей в кассу. В конце концов часто ли удается увидеть живого классика, ведущего прием населения по разным вопросам?
Я постучалась и вошла.
За столом сидел очень пожилой мужчина маленького роста в пиджаке. Меня поразили его глаза. Они показались очень злыми. Подкрепляя впечатление, в ответ на мою тираду о том, что я из газеты и хочу с ним поговорить, Монгуш закрыл глаза и резко сказал:
- Вы говорите очень высокомерно, я вас не слышу. Со мной надо говорить ласково. Я старый человек, я слушаю людей сердцем. Говори.
Я повторила все то же самое со всей нежностью, на которую была способна на третий день жизни в гостинице "Кызыл". На сей раз Монгуш расслышал.
- У тебя есть карточка?
Визитки у меня не было.
- Пиши, как тебя зовут. - Монгуш протянул мне карточку размером с открытку, какие используют в библиотечных каталогах.
Я написала.
- Пиши название газеты. Дай сюда.
Минуту Монгуш внимательно изучал написанное.
- Говори дату рождения. Ты училась на журналиста? На кого ты училась? Какие знаешь языки? Где ты родилась?
Я продиктовала Монгушу все анкетные данные, и он засунул мою карточку под резинку, в стопку других таких же. Еще несколько стопок лежали на столе в коробках из-под чая "Бодрость".
- Вы всех так подробно расспрашиваете? - аккуратно спросила я и сразу же пожалела. Глаза Монгуша снова недобро засверкали.
- Ты еще очень молодая девочка, а такая злая. Зачем ты меня обидела? Я что, зверь? Я людям человек, а не зверь. Когда человек приходит ко мне, надо с ним познакомиться. А ты говоришь, зачем... Ой, какая злая: Это Восток, я старый человек. Ты понимаешь, куда ты пришла?
Я попыталась объяснить, что совсем не хотела его обидеть, и спросила Монгуша, с какими вопросами приходят к нему люди. Он, казалось, не расслышал. Посидев минуту в задумчивости, он резко сказал, снова перейдя на "вы":
- У вас есть записывающее устройство? Доставайте, я разрешаю вам меня записывать. Готово? Слушайте.
И Монгуш начал говорить, с трудом выговаривая отдельные слова, как будто совсем недавно выучил русский:
- Меня зовут Монгуш Кенин-Лопсан. Я родился в 1925 году. Я на пять лет старше тувинской письменности. Я родился и учился в Ленинграде. Я занимаюсь изучением тувинских обычаев и традиций. Я автор многих книг. Меня приглашают читать лекции университеты всего мира. Я президент Общества шаманов. У меня много учеников...
И еще пару минут в том же духе. Беседа стремительно превращалась в монолог. Заранее закрыв глаза от ужаса, я тихо спросила:
- Можно вас перебить?
Монгуш замолчал и на удивление спокойно сказал:
- Можно, но я очень устал. Мой рабочий день закончен, через пять минут я ухожу.
Я понимала, что надо бы спросить Монгуша, что он думает про сенаторов, Ооржака и прочие общественно полезные вещи, но в его присутствии эти слова мне не давались. Поэтому я зачем-то стала рассказывать ему, что услышала от знакомых, которым говорила, что еду в Туву. Я рассказывала, а Монгуш уткнулся головой в стол и, казалось, уснул. Я замолчала.
- Ты молодец, - неожиданно сказал он, оторвавшись от стола, и впервые посмотрел на меня дольше секунды. У него даже исчезло его странное произношение. Теперь Монгуш Кенин-Лопсан говорил громко и быстро. - Это тяжелый вопрос, так сразу не ответить. Я написал две книги: "Обычаи тувинского народа" и "Этика тувинцев". Мы договорились с начальниками образования, что эти книги будут включены в программу школ и институтов. Любой ребенок с самого первого класса будет изучать эти книги! Все наши беды - пьянство, наркотики - оттого, что тувинцы забыли свои обычаи. Это тяжелый грех советской власти. Тувинцы - особый характер. Я изучал европейскую, русскую педагогику - на тувинцев она не действует. Поэтому наша молодежь стала употреблять наркотики и перестала работать...
Я попросила Монгуша расшифровать, почему на тувинцев не действует традиционная педагогика, но он в ответ почти закричал:
- Обычаи, понимаете! У каждого народа своя душа, ее знать надо. К народу подход нужен. Если бы меня пустили на часок к Дудаеву - посидеть, чайку попить, - войны бы сейчас не было. Мы бы с ним договорились. А с ним разговаривали те, кто не знает обычаев. Поэтому там сейчас танки.
Наши пять минут давно истекли.
- Вам нужно было прийти ко мне раньше, - сказал Монгуш. - Вы здесь уже три дня, с кем вы разговаривали до меня?
Куда было деваться - пришлось отвечать: пресс-служба парламента, пресс-служба правительства...
Монгуш взмахнул палкой, и я решила, что сейчас он меня ударит.
- Возьмите вон ту папку! - указал он на холодильник. - Это книга отзывов. Пишите. Хвалите меня. Напишите, какой я умный. Ну что вы стоите? Пишите, пишите скорее, мне нужно для истории.
...Я, конечно же, ничего не поняла про Монгуша Кенин-Лопсана, действительного члена Нью-Йоркской академии наук. Но Саяна, с которой я поделилась впечатлениями, очень удивилась, услышав от меня про злые глаза Монгуша:
- Он, наверное, устал просто - все-таки он уже очень старый. Он, конечно, обижается, что его здесь не ценит никто, а он же "живое сокровище" и все такое: Знаете, к нему приходят иногда - и погадать просят, и вылечить, а он говорит: "Хоть бы вы мне пакетик молока принесли, вы же к старику пришли..." Но он умный, очень умный.
2004 -...
Город Кызыл, родина одноименной гостиницы, в марте нашел себе побратима - город Гонолулу, столицу американского штата Гавайи. Причем инициатива исходила лично от гонолульского мэра - мистер Джереми Харрис сам написал письмо в Туву с предложением братской поддержки. Заокеанский градоначальник не сошел с ума - это просто он побывал на концерте тувинской группы "Хуун-хур-ту", мастеров горлового пения, которые в феврале в очередной раз гастролировали в Америке.
Шутки в сторону - я слышала, я знаю. Не живьем, конечно, - на родине "Хуун-хур-ту" не застать. Но и диска достаточно. "Они ворвутся в твой мозг и оставят отпечатки копыт по всей спине", - слегка напутав с анатомией, но абсолютно верно по сути написали про "Хуун-хур-ту" темпераментные гавайцы. Все правда - ворвались и оставили. "Хуун-хур-ту" - это даже на русский не переводится: в переводе с тувинского название ансамбля означает вертикальное разделение лучей света, которое бывает в степи сразу после восхода солнца. А горловое пение - это техника, при которой голос певца как будто расщепляется на несколько потоков, и певец выводит три мелодии одновременно. Еще полвека назад среди тувинцев этой техникой, которая до дрожи в коленях поражает "белого человека", владел каждый третий взрослый.
"Хуун-хур-ту" записывали альбомы вместе с самыми известными музыкантами Нового Света. Их концерты могут задерживаться по двум причинам: либо музыканты раздают автографы пограничникам, либо в паспорте у кого-то не осталось свободного места для визы. А вот в Москве их никто не знает. Накануне чуть ли не единственного концерта в "Клубе на Брестской" год назад полдюжины пришедших на пресс-конференцию столичных журналистов вяло перешептывались: "Какие-то они робкие..."
Но ведь и ни одна редакция не отправила бы меня в командировку ради горлового пения. А ради Пугачева и Нарусовой - пожалуйста.
Спасибо сенаторам от меня. Тува, надеюсь, их отблагодарит самостоятельно.
N 17, 2004 г.
Там, говорят, феодализм, первобытно-общинный строй (так и говорят, через запятую).
Главу правительства этого субъекта Российской Федерации зовут Шериг-оол Дижикович Ооржак.
Если нужно отыскать идеальное место, словно предназначенное для иллюстрации мысли о том, как велика и необъятна Россия, то это Тува и есть. Впрочем, многие до сих пор не без оснований полагают, что Тува - это как раз отдельное государство, а никакая не Россия.
Но я точно знаю, что нет, и у меня есть доказательство, даже два. Их зовут Сергей Пугачев и Людмила Нарусова, и они представляют Республику Тува в Совете Федерации. В российском, то есть, парламенте.
Осталось выяснить, что с этого Туве.
... - 2004
Стойка администратора в гостинице "Кызыл" встречает гостя тремя объявлениями: "Таксофонных карт нет", "Сауна не работает", "Телефон только для служебного пользования". Рядом неплохо смотрелась бы табличка "Жизнь удалась", но ее почему-то нет.
- Вечерами-то не гуляйте, - оглядев меня с пугающей жалостью, пробормотала вслед администратор, вручая ключи от комнаты. Хотя после того, как я познакомилась с сантехникой в своем полулюксе, напугать меня было уже трудно. Судя по внешнему виду и техническому состоянию, сантехника гостиницы "Кызыл" приходилась как раз ровесницей одноименному городу, а ему в сентябре стукнет 90, в связи с чем грядет большой праздник.
Заодно в том же сентябре исполнится 60 лет добровольному присоединению Тувинской Народной Республики к СССР. Вычитаем 60 - получается 1944 год. Неизвестно, знают ли об этом в Германии, но Тува до сих пор находится с ней в состоянии войны: объявить ее в 1941 году Тувинская Народная Республика успела, а мирный договор в 1945-м подписывал уже Советский Союз.
В честь тувинских добровольцев, которые сражались на стороне СССР в годы войны, названа одна из улиц Кызыла. Есть также Совхозный переулок, улицы Парижских коммунаров и Бакинских комиссаров и улица под названием Звероферма. Живых людей советская власть тоже не пожалела: я лично видела человека по имени Колхоз-оол и другого человека по фамилии Товарищпай, а также Анатолия Партизановича Дамба-Хуурака.
Из феодализма в социализм - так принято было вкратце описывать историю Тувы в двадцатом веке. Про Туву капиталистическую пока пишут не историки, а газеты. "Что сегодня знает о Туве среднестатистический россиянин помимо того, что она чуть ли не основной центр наркопроизводства, один из самых нищих регионов, погрязший в преступности, коррупции и т.д.?" - сокрушается правительственная газета "Тувинская правда", и вряд ли авторов смог бы утешить тот факт, что среднестатистический россиянин не знает о Туве и этого.
Но юбилей - это же не только повод вспомнить прошлое. Оргкомитет по проведению грядущих торжеств возглавляет лично вице-премьер Алексей Гордеев, а федеральный бюджет уже выделил на это дело 60 миллионов рублей и не собирается останавливаться. Проблем, правда, все равно хватает. Юбилейная символика не готова, из Кызыла хоть и вывезли во время субботника полторы тонны мусора, а город все равно ужасающе грязный. Какие-то самодеятельные краеведы еще выкопали из-под памятника партизанам капсулу с посланием тувинских комсомольцев 70-х годов комсомольцам двадцать первого века, и теперь никто уже не узнает, что хотели сказать потомкам комсомольцы 70-х. Впрочем, возможно, что лучше этого и не знать.
В довершение же всего выяснилось, что памятник вождю на центральной площади Кызыла с трогательной надписью "В.И.Ленину от тувинского народа", датированной 1970 годом, указывает в противоположную от России сторону. Верная дорога, по версии тувинского Ильича, ведет прямехонько в Монголию.
БИЧЕЛДЕЙ
Про феодализм, между прочим, - это еще цветочки, в Москве и не такого наслушаешься. Чиновник Минсельхоза, к примеру, на полном серьезе уверял меня, что в Туве "русских режут прямо на улице, достают мозг и делают из него водку". Чиновник, конечно, перечитал в свое время газет, причем каких-то не тех, но вообще эти представления понятно откуда родом - из самого конца 80-х, когда в Туве начались едва ли не первые в бывшем СССР столкновения на национальной почве.
Тогда из Тувы уехало много русских. Но, согласно данным последней переписи, русских в Туве насчитывается почти сто тысяч - те же тридцать процентов населения, что и в советское время. "Как уехали, так и вернулись", - объясняют статистический феномен местные жители. Правда, большинство руководящих постов в республике теперь занимают тувинцы, и если десять лет назад это воспринималось как достижение, то теперь от рядовых тувинцев можно услышать: "От русских толку было больше".
Человек, приложивший немало сил для такого положения дел, - бывший лидер националистического движения "Народный фронт", профессор филологии Тувинского университета Кадыр-оол Бичелдей. Он о боевом прошлом вспоминает без сожаления:
- Мы просто добивались нормальных условий для развития тувинской культуры, а совсем не отделения или независимости, что мне часто приписывают. И время работало на нас. Я отстаивал идею придания Туве статуса союзной республики, а с распадом СССР эта идея отпала сама собой.
Побывав председателем Верховного совета Тувы и депутатом Госдумы, сейчас Бичелдей - рядовой член законодательной палаты тувинского хурала. Есть еще палата представителей - 130 человек. Вместе с законодателями на триста тысяч населения получается 160 парламентариев. Не зря глава правительства Шериг-оол Ооржак, встречавшийся в прошлом году в Кремле с Путиным, рассказывал ему о "невиданном расцвете демократии в республике".
Заодно Бичелдей представляет в Туве "Единую Россию". Но портрет Путина у него в кабинете совсем маленький и задвинут куда-то на подоконник. На стене зато висит портрет земляка Сергея Шойгу в красной беретке, а рядом с телефоном-вертушкой стоят фотография далай-ламы и буддийский календарь.
- Полностью согласен с вашим вопросом, - классической фразой старого аппаратчика отвечает поклонник далай-ламы, когда я спрашиваю его, зачем Туве такой большой парламент. - Верхняя палата понадобилась главе нашего правительства как противовес весьма самостоятельному парламенту. В правительстве огромный аппарат - полторы тысячи человек, вот они и развлекаются тем, что воюют с нами. Республика же не производит ничего, у нас собственные доходы - шесть процентов от бюджета. Экономики нет, приходится заниматься политикой.
Про тувинскую политэкономику Бичелдей готов разговаривать долго, но одну тему он отказывается обсуждать наотрез: "Сенаторы меня не интересуют". Даже будучи депутатом Госдумы, он тщательно избегал встреч с сенатором Пугачевым:
- Я ни разу не общался с этим человеком. Принципиально не общался и не намерен этого делать.
- Но он же представляет Туву в Совете Федерации.
- Тувинцы, значит, такие.
- Не они же его выбирали...
- Да что тут обсуждать! Все построено на личных интересах руководителей республики и лично главы правительства, которому нужно было переизбраться на третий срок, и Пугачев ему в этом помог. А теперь идет процесс возврата вложенных средств, поэтому меня и бесит то, что происходит. Республика умирает на глазах, а они просто делят между собой бюджетные деньги. Пугачев выкупил Народный банк, а родное мое правительство потеряло на этом 30 миллионов рублей, которые теперь ищет Счетная палата. Он заинтересован выкачать отсюда деньги, и Ооржак ему поможет. Но я не хочу это обсуждать, потому что вы вынуждаете меня перейти на вещи, которые требуют доказательств в суде.
- Я не желал бы получить проблему в лице его большой бороды, - с изяществом истинного филолога сформулировал наконец Бичелдей. - Бодаться с Пугачевым у меня сил нет.
САЯНА
Теперь прилагать особых усилий, чтобы не встречаться с Пугачевым, Бичелдею не приходится - за три года сенатор появился в республике всего трижды, включая первое представление парламенту. Депутаты, которые и хотели бы его повидать, потерпели неудачу: нравов Сергей Пугачев строгих, в приемах и застольях не участвует, так что о его появлении в Кызыле можно догадаться только по наличию в аэропорту самолета банкира.
С Людмилой Нарусовой проще: она охотно позволяет развлекать себя конскими скачками, пением и шаманскими плясками. Впрочем, ее в республике видели и того реже: первый раз она приехала в октябре 2002 года, когда хурал утверждал ее кандидатуру в сенаторы, второй раз - в прошлом августе на "Дни Санкт-Петербурга в Туве".
Инициатива была местной - праздник придумали выпускники ленинградских вузов в Туве. "Хотелось развлечься, и мы решили, что такая идея Людмиле Борисовне точно понравится. Написали кучу бумаг, она прониклась", - рассказывает Саяна, одна из авторов сайта "Тува-онлайн", который до недавнего времени был единственным источником новостей из республики в Интернете. Другой автор и руководитель проекта - Дина Оюн, которая полтора года назад прославилась тем, что на пресс-конференции региональных журналистов поведала Владимиру Путину о грубейших нарушениях в работе местного избиркома во время последних выборов Шериг-оол Ооржака. Об истерике, которая поднялась после этого в тувинских газетах, где Дину называли собакой и предательницей, она теперь вспоминает со смехом: "Все решили, что мне кто-то заплатил, что это заговор... Но все прошло, я на думских выборах работала в ГТРК "Тыва", и мы с нашим избиркомом нормально контактировали".
Саяна по этому поводу едва ли не сожалеет:
- Дина учится в дипломатической академии, она мне теперь говорит, что надо быть мягче. Что не все они такие уроды...
Саяна по совету подруги себя, конечно, уговаривает, но получается плохо.
- Город маленький, все на виду - кто чем своего места добился, кто теперь на каких машинах ездит. Наши тетеньки из правительства когда выходят при полном параде - глазам больно, все блестит. А у наших дядечек все руки в наколках... Сидишь иногда на заседании правительства, смотришь на лица - настоящие уголовники...
У Саяны хорошие способности к физиогномике: редакция тувинской газеты с характерным названием "Риск-информ", издаваемой на деньги "Либеральной России", располагает официальными документами об уголовном прошлом минимум семерых чиновников. Среди них - и недавно переехавший на работу в Москву Орлан Чолбеней, про которого говорят, что это он свел Ооржака с Пугачевым...
Бичелдей, впрочем, на вопрос о том, кто кого нашел, отвечает с редким для члена политсовета "Единой России" сарказмом:
- Это тот случай, когда два хороших человека нашли друг друга для общего блага.
Теперь Пугачев на паях с местным бюджетом строит в Кызыле православный храм (злые языки уверяют, что назло Шойгу, который пожертвовал 15 тысяч долларов на храм буддистский) и прорабатывает вопрос о прокладке водного пути для транспортировки угля. У Людмилы Нарусовой своя забота - провести в Туву железную дорогу, и недавно она уже даже доложила, что "проект внесен в транспортную стратегию Российской Федерации". Что это означает, в Туве все равно никто не понял, но все знают, что проложить в Туву железную дорогу стоит пять миллиардов долларов и что от этого "второго БАМа" отказался в свое время даже Советский Союз.
Зато что-что, а "Дни Санкт-Петербурга в Туве" прошли на ура. Людмила Нарусова читала стихи, питерские археологи, копающие в Туве, получили памятные значки и премии, Михаил Боярский примерил тувинский национальный халат и шапку. Ложку дегтя во всеобщее ликование внесла только редактор газеты "Центр Азии" Надежда Антуфьева: она заметила, что ветераны, которые пришли на встречу, были совсем не блокадниками, а просто уроженцами Ленинграда, и совсем не обязательно было с таким надрывом читать им Юлию Друнину.
- Нарусова просто не знает ничего про Туву или не хочет понимать, - вздыхает Саяна. - Хотя могла бы и пользу приносить, если ее энергию направить в нужное русло. Тетка она неплохая. Прошлым летом даже ребят наших у себя поселила на пару дней, когда они экзамены в медицинский сдавали в Питере. Все газеты написали.
Московский питерец Сергей Пугачев в подобном гостеприимстве пока не замечен, поэтому тувинцы, приезжающие в Москву, чаще всего останавливаются у профессора Института этнографии Севьяна Израилевича Вайнштейна. В Туве его знают в каждой деревне: посвятив 50 лет исследованию Тувы, он знаком теперь с традициями, культурой и религией тувинцев лучше, чем многие из них.
Его аспирантка и преподаватель того же Института этнографии Нелли Москаленко, десять лет назад напечатавшая по следам событий начала 90-х статью под названием "Обособится ли Тува от России?", теперь отвечает на собственный вопрос лаконично: "Олигархи не дадут".
МОНГУШ
В здании Республиканского краеведческого музея - одноэтажном домике на улице Ленина - работает приезжая выставка восковых фигур: Джордж Буш, Усама бен Ладен, "женщина-кошка" Мишель Пфайфер. Большая часть настоящих сокровищ - коллекция древних шаманских атрибутов, предметы быта сибирских староверов, скифское золото, содержимое раскопанных на территории республики древних курганов - хранится в подвалах и запасниках: после нескольких краж экспонаты убрали подальше от людских глаз.
Впрочем, как минимум одно сокровище пока доступно. Во дворе музея находится домик Монгуша Кенин-Лопсана - ученого-этнографа, действительного члена Нью-Йоркской академии наук, президента тувинского общества шаманов "Дунгур", которому Американский исследовательский фонд в 1994 году присвоил звание "Живое сокровище шаманизма". Англоязычный путеводитель по Туве (а летом в Кызыле, говорят, чуть ли не каждый пятый - турист из-за границы, приехавший или на шаманов посмотреть, или горловому пению поучиться) называет его классиком тувинской литературы и объясняет, что "здесь (т.е. в домике. - А.Р.) он принимает людей, сюда ему пишут письма, посылают телеграммы из разных уголков мира".
Путеводитель не врет. "Монгуш Борахоевич Кенин-Лопсан. Вход - 10 рублей" - гласила табличка на кассе музея. Я купила билет и постучалась. Мне было интересно, зачем приходят сюда люди из разных уголков мира и о чем спрашивают Монгуша Борахоевича, заплатив десять рублей в кассу. В конце концов часто ли удается увидеть живого классика, ведущего прием населения по разным вопросам?
Я постучалась и вошла.
За столом сидел очень пожилой мужчина маленького роста в пиджаке. Меня поразили его глаза. Они показались очень злыми. Подкрепляя впечатление, в ответ на мою тираду о том, что я из газеты и хочу с ним поговорить, Монгуш закрыл глаза и резко сказал:
- Вы говорите очень высокомерно, я вас не слышу. Со мной надо говорить ласково. Я старый человек, я слушаю людей сердцем. Говори.
Я повторила все то же самое со всей нежностью, на которую была способна на третий день жизни в гостинице "Кызыл". На сей раз Монгуш расслышал.
- У тебя есть карточка?
Визитки у меня не было.
- Пиши, как тебя зовут. - Монгуш протянул мне карточку размером с открытку, какие используют в библиотечных каталогах.
Я написала.
- Пиши название газеты. Дай сюда.
Минуту Монгуш внимательно изучал написанное.
- Говори дату рождения. Ты училась на журналиста? На кого ты училась? Какие знаешь языки? Где ты родилась?
Я продиктовала Монгушу все анкетные данные, и он засунул мою карточку под резинку, в стопку других таких же. Еще несколько стопок лежали на столе в коробках из-под чая "Бодрость".
- Вы всех так подробно расспрашиваете? - аккуратно спросила я и сразу же пожалела. Глаза Монгуша снова недобро засверкали.
- Ты еще очень молодая девочка, а такая злая. Зачем ты меня обидела? Я что, зверь? Я людям человек, а не зверь. Когда человек приходит ко мне, надо с ним познакомиться. А ты говоришь, зачем... Ой, какая злая: Это Восток, я старый человек. Ты понимаешь, куда ты пришла?
Я попыталась объяснить, что совсем не хотела его обидеть, и спросила Монгуша, с какими вопросами приходят к нему люди. Он, казалось, не расслышал. Посидев минуту в задумчивости, он резко сказал, снова перейдя на "вы":
- У вас есть записывающее устройство? Доставайте, я разрешаю вам меня записывать. Готово? Слушайте.
И Монгуш начал говорить, с трудом выговаривая отдельные слова, как будто совсем недавно выучил русский:
- Меня зовут Монгуш Кенин-Лопсан. Я родился в 1925 году. Я на пять лет старше тувинской письменности. Я родился и учился в Ленинграде. Я занимаюсь изучением тувинских обычаев и традиций. Я автор многих книг. Меня приглашают читать лекции университеты всего мира. Я президент Общества шаманов. У меня много учеников...
И еще пару минут в том же духе. Беседа стремительно превращалась в монолог. Заранее закрыв глаза от ужаса, я тихо спросила:
- Можно вас перебить?
Монгуш замолчал и на удивление спокойно сказал:
- Можно, но я очень устал. Мой рабочий день закончен, через пять минут я ухожу.
Я понимала, что надо бы спросить Монгуша, что он думает про сенаторов, Ооржака и прочие общественно полезные вещи, но в его присутствии эти слова мне не давались. Поэтому я зачем-то стала рассказывать ему, что услышала от знакомых, которым говорила, что еду в Туву. Я рассказывала, а Монгуш уткнулся головой в стол и, казалось, уснул. Я замолчала.
- Ты молодец, - неожиданно сказал он, оторвавшись от стола, и впервые посмотрел на меня дольше секунды. У него даже исчезло его странное произношение. Теперь Монгуш Кенин-Лопсан говорил громко и быстро. - Это тяжелый вопрос, так сразу не ответить. Я написал две книги: "Обычаи тувинского народа" и "Этика тувинцев". Мы договорились с начальниками образования, что эти книги будут включены в программу школ и институтов. Любой ребенок с самого первого класса будет изучать эти книги! Все наши беды - пьянство, наркотики - оттого, что тувинцы забыли свои обычаи. Это тяжелый грех советской власти. Тувинцы - особый характер. Я изучал европейскую, русскую педагогику - на тувинцев она не действует. Поэтому наша молодежь стала употреблять наркотики и перестала работать...
Я попросила Монгуша расшифровать, почему на тувинцев не действует традиционная педагогика, но он в ответ почти закричал:
- Обычаи, понимаете! У каждого народа своя душа, ее знать надо. К народу подход нужен. Если бы меня пустили на часок к Дудаеву - посидеть, чайку попить, - войны бы сейчас не было. Мы бы с ним договорились. А с ним разговаривали те, кто не знает обычаев. Поэтому там сейчас танки.
Наши пять минут давно истекли.
- Вам нужно было прийти ко мне раньше, - сказал Монгуш. - Вы здесь уже три дня, с кем вы разговаривали до меня?
Куда было деваться - пришлось отвечать: пресс-служба парламента, пресс-служба правительства...
Монгуш взмахнул палкой, и я решила, что сейчас он меня ударит.
- Возьмите вон ту папку! - указал он на холодильник. - Это книга отзывов. Пишите. Хвалите меня. Напишите, какой я умный. Ну что вы стоите? Пишите, пишите скорее, мне нужно для истории.
...Я, конечно же, ничего не поняла про Монгуша Кенин-Лопсана, действительного члена Нью-Йоркской академии наук. Но Саяна, с которой я поделилась впечатлениями, очень удивилась, услышав от меня про злые глаза Монгуша:
- Он, наверное, устал просто - все-таки он уже очень старый. Он, конечно, обижается, что его здесь не ценит никто, а он же "живое сокровище" и все такое: Знаете, к нему приходят иногда - и погадать просят, и вылечить, а он говорит: "Хоть бы вы мне пакетик молока принесли, вы же к старику пришли..." Но он умный, очень умный.
2004 -...
Город Кызыл, родина одноименной гостиницы, в марте нашел себе побратима - город Гонолулу, столицу американского штата Гавайи. Причем инициатива исходила лично от гонолульского мэра - мистер Джереми Харрис сам написал письмо в Туву с предложением братской поддержки. Заокеанский градоначальник не сошел с ума - это просто он побывал на концерте тувинской группы "Хуун-хур-ту", мастеров горлового пения, которые в феврале в очередной раз гастролировали в Америке.
Шутки в сторону - я слышала, я знаю. Не живьем, конечно, - на родине "Хуун-хур-ту" не застать. Но и диска достаточно. "Они ворвутся в твой мозг и оставят отпечатки копыт по всей спине", - слегка напутав с анатомией, но абсолютно верно по сути написали про "Хуун-хур-ту" темпераментные гавайцы. Все правда - ворвались и оставили. "Хуун-хур-ту" - это даже на русский не переводится: в переводе с тувинского название ансамбля означает вертикальное разделение лучей света, которое бывает в степи сразу после восхода солнца. А горловое пение - это техника, при которой голос певца как будто расщепляется на несколько потоков, и певец выводит три мелодии одновременно. Еще полвека назад среди тувинцев этой техникой, которая до дрожи в коленях поражает "белого человека", владел каждый третий взрослый.
"Хуун-хур-ту" записывали альбомы вместе с самыми известными музыкантами Нового Света. Их концерты могут задерживаться по двум причинам: либо музыканты раздают автографы пограничникам, либо в паспорте у кого-то не осталось свободного места для визы. А вот в Москве их никто не знает. Накануне чуть ли не единственного концерта в "Клубе на Брестской" год назад полдюжины пришедших на пресс-конференцию столичных журналистов вяло перешептывались: "Какие-то они робкие..."
Но ведь и ни одна редакция не отправила бы меня в командировку ради горлового пения. А ради Пугачева и Нарусовой - пожалуйста.
Спасибо сенаторам от меня. Тува, надеюсь, их отблагодарит самостоятельно.
N 17, 2004 г.
.jpeg)
