Затерянный мир
Молодая женщина в мусульманской одежде наклоняется над колыбелью и напевает ребенку песню. Мотив старый как мир, "баю-баюшки-баю", но вот слова... "Ла илляха илляллах" - тихо поет мать, и даже моих скудных познаний в арабском хватает, чтобы перевести: "нет бога, кроме Аллаха".
Высоко в горах Дагестана прячется селение Батлух. Добраться до него - целая проблема: общественный транспорт сюда не поднимается, а шоферы-частники не знают дороги. Есть лишь один "дорожный указатель" - зеленый щит, вкопанный в землю, с надписью на арабском и русском "Аллаху акбар!"
Домики словно лепятся на склонах, в центре села возвышается мечеть. В селении нельзя пить - Коран запрещает. Здесь не только женщины не ходят без головного убора, но и мужчины предпочитают покрывать голову и не носить рубашки с короткими рукавами. Девочкам повязывают платок с пяти лет. Иными словами, в Батлухе живут по законам шариата. Почти все жители маленького селения - "люди пути", суфии. Предки нынешних батлухцев тоже были суфиями, и так со дня основания села. В каждом доме есть фотография кого-нибудь из дагестанских шейхов, десятки томов на арабском - Коран и суфийская литература.
Здесь все знают друг друга, живут натуральным хозяйством. Выращивают замечательную капусту и разводят баранов. На все лето пастух вместе со стадом поднимается высоко в горы. Из оружия у него только посох, из помощников - только собака. В прошлом году, говорят старики, произошло несчастье: у пастуха случился приступ аппендицита, и там, в горах, совершенно одинокий, он умер. Этим летом баранов на выпас повел новый пастух.
К смерти - своей и чужой - в Батлухе относятся как к доброй знакомой. "Смертушка рядом ходит", - ласково приговаривают суфии. Здесь действительно достаточно одного неверного шага, чтобы перейти в мир иной. Но постоянные рассказы о загробной жизни и напоминания о том, что знакомство с ней может состояться уже завтра, в конечном счете и отделяют этих людей от остального мира. Даже в Дагестане не все помнят название этого селения, хотя знают, что "суфийская деревня" существует.
Мы в доме Мухаммада-сайфуллы - это один из самых уважаемых жителей Батлуха. Пока его жена и дочь стелют на полу скатерть и расставляют угощение, хозяин рассказывает о жизни села. Женщины занимаются хозяйством и детьми, мужчины - строительством новых домов. Все споры и тяжбы решает имам мечети, если вопрос серьезный - все жители селения, в строгом соответствии с шариатом. Люди, которые не соблюдают общепринятых норм, долго в Батлухе не задерживаются.
- Был у нас один случай, - рассказывает дочь хозяина Асият, - выгнали одного мужчину из села. Потому что он проявил неуважение к мусульманам - средь бела дня курил около мечети.
Легенда об абдалалах родилась здесь, в Батлухе. Местные жители рассказывают, что не раз видели их в горах. Но и сами они больше всего похожи на мифических существ, далеких от всего земного и надежно спрятанных от остального человечества.
Главный урок
"Однажды человек не смог попасть к шейху и поехал к буддийскому ламе. Но тот его не принял. Человек говорил, что прибыл издалека, что готов ждать неделю, даже месяц. Но лама был непреклонен. И тогда человек сказал: "Прости, что приехал к тебе таким, какой я есть. Но позволь просто побыть в одной комнате с тобой всего минуту". - "Дело твое", - пожал плечами лама. Ровно через минуту человек встал и вышел, и, выйдя, сказал: "Шейх не ошибся - я действительно еще недостоин мудрости". (Рассказ суфия.)
Памятка о правилах посещения шейха: "Возле шейха не подобает разговаривать между собой, ему не следует задавать вопросы по шариату, поскольку на них могут ответить в мечети". Еще не рекомендуется приглашать учителя на светские мероприятия, приводить людей с земными проблемами и "обращаться к шейху по вопросам выборов". А главное, если не удастся встретиться с шейхом, "следует вернуться домой".
С высоты птичьего полета селение Чиркей в предгорье Дагестана наверняка похоже на муравейник. Со всех концов мира сюда стекаются паломники. В небольшом одноэтажном доме живет самый известный из дагестанских суфиев - шейх Саид-афанди Чиркейский. Наш автобус останавливается у ворот, украшенных бело-зелеными исламскими флагами. Под навесом, на скамьях, покрытых коврами, люди ждут учителя.
- Ассалям алейкум, - приветствует нас охранник. - Посидите несколько минут, потом Саид-афанди вас примет.
К Чиркейскому шейху в Дагестане отношение особое. Есть мечеть имени Саида-афанди, институт, выстроенный в честь Саида-афанди. К шейху приходят чиновники самых высоких уровней. Подробности биографии учителя из Чиркея передаются из уст в уста. Саид-афанди родился в 1937 году в семье правоверных мусульман. Три года отслужил в армии, потом стал чабаном. Говорят, как раз тогда будущий шейх и начал изучать исламскую веру, читать религиозные книги. Не так давно один из паломников спросил у Саида-афанди: "Правда ли, что, когда вы молились, все стадо собиралось и смотрело в вашу сторону, перестав щипать траву?". На что шейх ответил: "Такого не было. Наоборот, затем мне приходилось долго собирать его". В 1970 году, после одного из самых крупных землетрясений в Дагестане, Саид-афанди отправился строить Чиркейскую ГЭС. А через некоторое время пришел к своему первому наставнику.
Мои спутники перебирают четки, шепчут молитвы. Нас проводят в большую комнату; мы опускаемся на пол в два ряда - впереди мужчины, с краю - 11-летний мальчик. Во втором ряду в некотором отдалении - женщины. Все, кроме меня, - ученики, или, по-арабски, мюриды.
Шейх Саид-афанди внешне совершенно обычный горский старец. Седой, с бородкой, двигается быстро и энергично. Он негромко разговаривает с гостями, спрашивает о делах, семье, здоровье. Однако для мюридов даже внешне стандартные фразы в устах учителя исполнены глубокого смысла. Одна из паломниц - русская девушка, москвичка, недавно принявшая ислам, плачет.
Шейх раздает пришедшим новые "уроки", которые соответствуют уровню духовного развития мюрида, - листки со словами молитвы, которые требуется повторять определенное число раз. Кому-то достается небольшой арабский текст и стократное его повторение, кому-то - молитва пообъемней и 300 раз. Новых учеников Саид-афанди сначала спрашивает, хочет ли человек взять "урок". Теперь можно задавать вопросы. Мусульманин по имени Ринат спрашивает шейха, какое имя ему взять. У каждого правоверного должно быть исламское имя, а "Ринат" таковым не является.
- Как зовут твоего отца? - спрашивает Саид-афанди. И когда юноша отвечает, задает новый вопрос: - А есть у тебя брат?
- Да, - с некоторым удивлением говорит Ринат.
- Тогда твое имя будет... - Саид-афанди делает паузу, - Абдулла.
Ринат благодарит шейха, но еще несколько дней будет думать о том, какое отношение к его новому имени имеет имя его отца и наличие брата.
Меня же интересует вопрос о том, как суфий становится шейхом.
- Учитель назначает себе преемника, сам избирает из всех мюридов наиболее достойных, - отвечает Саид-афанди. - Это от него не зависит, это другие силы. Цепочка устазов (наставников. - С.М.), которая идет от Пророка, также участвует в принятии этого решения. Это называется "золотая цепь" суфизма. Эта цепь ведется от самого Пророка, а к нему - от архангела Джабраила (Гавриила). И даже если человек не хочет становиться учителем, ему все равно придется.
После разговора с шейхом всех ведут к столу. По обычаю, никто не должен уйти из этого дома голодным. Сам Саид-афанди на несколько минут выходит и возвращается с деньгами. Несколько купюр по 500 рублей шейх вручает 11-летнему мальчику.
- Это садака, помощь, - тихо объясняют мне. - Мать этого мальчика воспитывает его одна. Хотя Саиду-афанди никто вроде об этом не говорил...
На прощание каждый гость получает подарки. Платки для женщин, книги по исламу и тюбетейки для мужчин. Мы уходим, а под навесом уже ждет своей очереди следующая группа. Но не факт, что все они смогут увидеть учителя. Из ста посетителей он может принять только одного. А может - всю сотню. "Шейх говорит лишь с теми, кто готов к разговору", - уверяют помощники Саида-афанди. Те, кому не посчастливилось, утешаются тем, что все равно получили свой урок. "Терпение - половина веры".
"Карамат" по-арабски "чудо"
"Если мой ученик в течение 40 дней будет строго следовать моим предписаниям, то на 41-й день у него откроется духовное зрение, способное воспринимать тонкоматериальный мир", - сказал суфий.
- Ученичество - это не только повторение молитв по сто раз, хотя и в этом скрыт глубокий смысл, - рассказывает известный дагестанский ученый. - Для быстрого духовного развития ученик должен полностью принять образ жизни своего шейха. Тогда он пройдет первый этап и сможет "видеть" и "слышать" людей. Но если суфий откроет окружающим полученные новые знания, то на следующую ступень он уже не поднимется.
В Дагестане вам расскажут о необычайной способности шейха Саида-афанди из Чиркея читать мысли людей, о том, как шейх Мухаммад-афанди из Батлуха говорил с горами и облаками, и они отвечали ему. Вспомнят шейхов, которые могли находиться в двух местах одновременно или мгновенно перемещаться на тысячи километров. Откуда родом такие рассказы, непонятно, - ведь истинным суфиям нельзя демонстрировать людям свои сверхвозможности. С их точки зрения, "карамат", или, по-арабски, "чудо", - это всего лишь проявление духовного развития.
Кстати, с научной точки зрения аскетический образ жизни, постоянные молитвы, созерцание и сосредоточение действительно выявляют скрытые способности человека. Сами же учителя говорят, что длительная духовная практика и погружение в мысли о Боге приводит к тому, что суфий научается читать знаки Всевышнего. Что гораздо важнее любых "караматов". К тому же люди очень часто готовы принять за чудо совершенно рациональные вещи. Так, к шейху Чиркейскому однажды приехал "новый дагестанец", чтобы "чисто познакомиться". После обычной беседы о погоде, бизнесе, семейных связях посетитель уехал. На прощание шейх Саид-афанди подарил гостю недорогие часы с будильником. Ночью в горах бизнесмен решил сделать остановку - перекурить "косячок". Но как только он поднес к сигарете с "травой" зажигалку, как вдруг услышал... "Аллаху акбар!" Несчастный чуть с ума не сошел. Правда, объяснилось все довольно просто: "пели" часы, подаренные шейхом, - будильник был заведен. Любителя травки так потрясло совпадение, что он вернулся к шейху, плакал, целовал ему руки и стал его учеником. С тех пор, как и положено в легендах, ведет праведную жизнь.
Ваххабиты против суфиев
"Среди моей уммы (мусульманской общины. - С.М.) появятся люди, которые будут читать Коран, но суть Корана не пойдет дальше их глотки. Они отойдут от исламской религии, подобно стреле, выпущенной из лука, и не вернутся обратно, даже если вернется стрела. Их отличительная особенность - они будут заставлять людей брить головы". (Из Корана.)
- Среди 73 течений мусульманской общины только одно заставляет своих последователей брить головы, - говорит шейх Саид-афанди. - Это группа ибн Абд-уль-Ваххаба. Когда гнев Всевышнего настигает какой-то народ, Он закрывает для них ворота к служению Себе и открывает ворота вражды и раздоров. Ваххабиты - это люди, которым открылись такие ворота. Тех, кто попал к ваххабитам и почуял вкус их заблуждения, уже невозможно вернуть на истинный путь.
Ваххабизм в Дагестане - трагедия не только государственная, но для многих - личная, а то и семейная. Так, в начале 90-х дагестанский юноша Багауддин Мухаммед пришел к Саиду-афанди, да так с ним и остался. Называл себя его учеником, два года не отходил от учителя. Потом попал под влияние ваххабитов - и с тех пор его знают уже не как мюрида, а как одного из самых опасных боевиков.
- Мне тяжелее всего видеть, как некоторые люди, прикрываясь исламом, ведут войну против ислама, - говорит Саид-афанди. - Ваххабиты говорят о газавате (священной войне мусульман. - С.М.). Но подумайте сами: они ворвались в Ботлихский район. Послушайте, разве есть нужда в совершении газавата в селах, где пять раз в день звучит азан и пять раз в день мусульмане молятся Всевышнему?
Первыми, кто во всеуслышание заявил об опасности ваххабизма, были именно суфии. Еще в 1999 году шейх Саид-афанди очень резко выступал против ваххабитов и призывал не допустить в Дагестане повторения чеченских событий. Именно по настоянию суфиев Дагестан стал первым субъектом федерации, где ваххабизм запрещен законодательно с 2000 года.
Ваххабиты, в свою очередь, пишут книги об "отступниках от истинной веры", клеймят суфийских учителей в проповедях и беседах.
- Речь ваххабита о суфиях, - говорит шейх, - подобна попытке землекопов оболгать рассказы корабельщиков о морских сокровищах, хотя сами они видят море лишь с берега.
"Малый хадж"
"И увидел пророк Мухаммад с небес землю и ярко светящуюся зеленую точку на ней. И спросил он ангела Джабраила, что это за свечение. "Это Дагестан, святая земля", - ответил ангел". (Из жизнеописания пророка Мухаммада.)
- Не могу я на это смотреть, - жалуется мюрид Ильнар, выглядывая из окна нашего дребезжащего транспортного средства. - Что же они все так быстро ездят?
Девушки-мусульманки неодобрительно посматривают в его сторону. Ученик суфия не должен жаловаться. А если страшно - возьми четки и повторяй молитвы.
Автобус останавливается у подножия горы Ахульго, в нескольких километрах от селения Унцукуль. Ахульго - это зиярат, святое место.
- Здесь 164 года назад имам Шамиль со своим войском три месяца выдерживал осаду русских полков, - говорит местный житель. - Когда есть стало совсем нечего, в небольшой мечети собрались женщины и дети из окружения Шамиля. Русские солдаты ворвались в молельный дом, и женщины привели в действие взрывное устройство. Сейчас подняться на гору невозможно, а лет десять назад пару раз копнешь землю лопатой - и натыкаешься на человеческие кости.
В исламском мире считают, что "вознаграждение от Аллаха" за посещение зияратов Дагестана приравнивается к вознаграждению за паломничество в Мекку. Говорят, что истинные учителя остались только здесь. А знаменитые "вертящиеся дервиши" Турции и Аравийского полуострова не более чем фольклорные ансамбли. И цитируют эпизод жизнеописания пророка, где ангел называет Дагестан "святым местом".
Лев Толстой как зеркало суфизма
"Ученик спросил своего шейха: "Можно ли взять чужое без греха?" - "Можно, - ответил шейх. - У богатого можно взять его богатство, и в этом не будет греха". Месяц ученик думал над словами наставника, потом пришел к нему: "Я не понял ваши слова, учитель! Как же можно брать чужое добро, ведь богатый человек мог нажить свое состояние честным трудом!". - "Ты действительно не понял меня, - проговорил шейх. - Деньги, дом, скот - все это не есть богатство. Истинное богатство - это доброта, порядочность, знания. Их ты можешь взять, удержавшись от греха". (Рассказ суфия.)
- Не делай другому то, чего не желал бы себе, - вот суфизм, - говорит председатель благотворительного фонда имени муфтия Дагестана, врач-психиатр Хасмухаммад-хаджи Абубакаров. - А на плохое ответь хорошим. Помните философию Льва Толстого - непротивление злу насилием? Так же и в суфизме. И не случайно перед смертью Толстой сказал: "Считайте меня магометанином". Или еще пример. Шариат разрешает защищать себя. А суфий говорит: лучше будет, если убьют меня, чем если убью я. Суфий требует терпеливо сносить земные беды. Суфий благодарит Аллаха за то, что тот не дал ему лишнего. Если у вас есть большой участок земли, шариат разрешает пользоваться им, получать доходы. А суфий скажет: у тебя соседка голодная, отдай часть своей земли ей.
"Суфизм в исламе - все равно что сливки в молоке", - говорят суфии. Но более подробное определение получить трудно. "Все, что можно объяснить словами, не есть суфизм", - добавляет шейх и объясняет, что дать определение суфизма непосвященному так же трудно, как объяснить слепому, что такое зеленый цвет.
Видные ученые приехали к суфийскому шейху. "Ответь нам, что есть суфизм?" - спросили гости. "Отвечу, если будет на то воля Аллаха", - проговорил шейх и вышел в соседнюю комнату. Там он опустился на колени и обратился к Аллаху с горячей мольбой - забрать немедля его душу, потому что невозможно ответить на вопрос о том, что такое суфизм.
Кто понимает, тот молчит. Так говорят суфии.
Батлух - Чиркей - Махачкала - Москва