…словно лучился обаянием: нежным, бархатным…
Фильм «В бой идут одни старики» развернёт повествование о жизни и буднях лётчиков-истребителей во время Великой войны; и повествование это, сдобренное юмором, курьёзами, мягкостью (но и жёсткостью) образа, предложенного Быковым, во многом и держалось на нём.
Он пробовался на роль Деточкина, исполненную… известно кем: в тот же год Быков ставит собственный фильм: комедию «Зайчик»: комедию с трагедийным подтекстом: в ней скромный гримёр, узнав о смертельной болезни, и краткости оставшихся ему сроков, решает жить на пределе: ставить на место хамов, например; и то, что диагноз оказывается перепутанным, не отменяет самой светлой полосы в жизни.
Критика сильно бьёт Быкова: он получает первый инфаркт.
Он снимает и очень популярный фильм «Аты-баты, шли солдаты…»: исполняя в нём последнюю свою роль…
Он лёгок, открыт и весел: и публика платит ему солнечностью признанья, которое не спасет, тем не менее, от тягот жизни, её бурых тонов, наплывающих на явь замечательного актёра-режиссёра.
…интересно, как в фильме развиваются события, разделённые тридцатилетием жизни, чтобы сойтись на поле боя, наконец.
Богатырёв из фильма «Дорогой мой человек» лучился той мерой честности, которая сейчас – в годы тотального прагматизма-эгоизма вызвала бы насмешку.
Честностью и чистотой.
Оба качества были настолько присущи персонажам Быкова, что, перевитые ленточками иронии и юмора, делали его полноправно своим для поколений зрителей…
Автокатастрофа оборвала жизнь.
Ему было 50.
Он остался… в памяти многих, очень многих – солнечный человек, так легко шедший по жизни, в которой было столько тягот.
.jpg)
