Высокий, фактурный, обладавший недюжинной физической силой Б. Ланкастер некогда мощно и удачно играл в бейсбол, популярнейший в Америке; решив стать учителем физкультуры, поступил в соответствующий колледж, но был отчислен, и устроился в цирк акробатом…
Цирк зажигает огни, обещая формулы счастья зрителям, давая пышную возможность самореализации акробатам… Но Ланкастер повредил руку, и цирковая его карьера закончилась…
Его мотало по жизни: словно набирался красок её – для грядущих киноработ.
…контролёр в универсаме, работник концертного бюро, фронтовик, участвующий в эстрадных номерах, развлекая солдат…
После войны знакомится с помощником театрального продюсера, и дебют актёра – в мюзикле, где нужен фактурный парень на роль фронтовика.
Классический фильм нуар «Убийцы» уже представляет Ланкастера ярким красавцем, чьё амплуа –победа, чей внешний вид – картинка…
Роль «Итальянского Робин Гуда» XII века Дардо Бартолли добавляет Ланкастеру популярности; цирковое прошлое позволяет выполнить ряд сложных трюков в захватывающих недрах картины.
Он снимается в приключенческих фильмах, но не в этом суть: суть актёрской судьбы в работе с Висконти и Бертоллучи.
Профессор из семейного «Портрета в интерьере» столь же аристократичен, сколь интеллектуален: и роскошь интерьеров, чрезвычайно виртуозно показанная Висконти, подчёркивает эстетическую составляющую жизни.
Потомственный сицилийский аристократ из «Леопарда» настолько естественен, что сложно поверить в простецкое происхождение актёра.
Он активен политически: поддерживает симпатичных ему политиков, выступает против маккартизма, естественно – против вьетнамской войны…
Он остаётся великолепным символом: красоты, выдержанности, сложно и тонко наработанной аристократичности: духовного плана.
