Терновый мой венец

Предисловие

Глава 1

 

 

Глава 2

Вязники и Муромские леса. – Предки по отцу. – Патриоты и богомольцы. – Полотняная и лесная промышленность. – Захват нажитого. – Бегство от большевиков. – Эпоха Сталина. – Отношение к нему моих родственников

 

Главным водным путем владимирских земель в той части, в которой жили мои предки по отцу, была река Клязьма. С востока и юга земли моих предков охватывала река Клязьма, к востоку от Коврова текла через обширную, ровную, преимущественно болотистую или песчаную, покрытую сосновыми лесами низину, развитую по левому берегу, соединяясь далее с такой же низиной левобережья Оки, где жили мои предки по матери.

По возвышенному правобережью Клязьмы, вниз от города Владимира до Гороховца, в местах, где родились и жили мои предки по отцу, – села Высоково, Мстера, Вязники – господствовал холмисто-овражистый рельеф. Это был край девственных лесов, благоухающих разнотравьем лугов. Высокие холмы, глубокие овраги были очень характерны для этой местности. На одном из таких холмов на берегу Клязьмы в 5 км от нынешних Вязников возник в XII веке город Ярополч. Его основал еще раньше Москвы брат Юрия Долгорукого Ярополк Владимирович как форпост Руси на восточном пути кочевников и для усмирения живших в окрестностях этих мест финно-угорских племен гуди, мери, веси, муромы, черемисы, мордвы. Большая часть этих племен мирно слилась с русскими, породнившись с ними, приняв их веру и обычаи, оставив память о себе только в географических названиях. Недалеко от Ярополча стоял еще более древний город Муром. Он упоминался в летописи в 862 году, однако славяне жили здесь еще до официального возникновения Ростово-Суздальской Руси. В начале XIII века мирный труд моих предков был остановлен татаро-монгольскими кочевниками. Дикая орда, пользуясь численным превосходством, захватила эти земли, сожгла и уничтожила Ярополч и Муром, убив многие тысячи мужчин, увела в рабство женщин и детей. Чтобы спасти себя, многие жители ушли в леса. Память об этой трагедии из уст в уста сохранялась в десятках поколений русских и вне всяких школьных учебников, рассказывала мне про это моя бабушка.

После татарского разгрома русские города строились чаще всего на новом месте. На новом месте был построен и Ярополч, ставший ядром исторических Вязников. Долгие годы Ярополч служил крепостью на Клязьме по пути на восток. В 1612 году через Ярополч прошло народное ополчение Кузьмы Минина и князя Пожарского освобождать Москву от польских оккупантов. Слова «татарва» и «ляхи» для окрестных крестьян были синонимами врага, но не просто неприятеля, а врага веры. Ненависть к ним, помню это по реакции моих бабушки и деда, носила священный характер. Так же они относились к библейским извергам. Вспоминаю, как дед, когда я что-то неправильно говорил, неправильно излагал свои мысли, сердился и кидал фразу: «Ты что, татарин?» Поляков дед и бабка считали предателями веры православной. Помню, бабушка доказывала мне, что раньше поляки придерживались православной веры, а потом изменили ей и стали служить врагам Христовым. Так в народном сознании, вероятно, отразилось стремление польских захватчиков закрыть Христовы церкви и ввести еретический католицизм.

Главным врагом русских в православном сознании моих предков (сужу по высказываниям моих бабушки и деда) были «жиды». К своему счастью, вплоть до 1917 года они настоящих евреев почти не знали. Места, где жили мои вязниковские предки, для евреев не были прибыльны. Вязниковцы знали о жидах только по Библии, считали их самыми главными врагами веры, народом-богоубийцей, который должен постоянно каяться в совершении им самого страшного преступления всей мировой истории. Бабушка рассказывала, что некоторые вязниковцы, хотя со святой ненавистью относились к евреям, вместе с тем жалели их, как несчастных, вынужденных нести несмываемое проклятье, наложенное на их предков. Вместе с тем пустить жида в дом и тем более усадить за свой стол считалось позором.

 

 

Семья моего прадеда по отцу Григория Даниловича Шмырова. Начало ХХ века

 

Родители моего прадеда по матери отца пряли лен, выделывали из него холсты, женщины вышивали по льняному полотну. От моей бабушки сохранился целый чемодан таких вышивок. Многие соседи занимались разными промыслами: валянием шерсти, скорняжеством, выделкой овчин, полушубков и шуб. На всю Россию в Вязниковском уезде славилась вишня, особенно так называемая «родителева», которая шла на приготовление настоек и наливок.

Вязниковский уезд на всю Россию славился своими иконописцами. В окрестных селах Мстера, Холуй, Палех этими промыслами занималось около двух тысяч человек, расписывалось до 1800 икон в год. Возы с иконами расходились по всей России. Особенно ценилось палехское письмо.

В каждом вязниковском доме было по нескольку икон. Бабушка рассказывала, что у них стоял большой угловой иконостас в золоченой раме.

Каждое воскресенье и во все праздничные дни ходили в храм. Тех, кто избегал церкви, крестьяне не любили и не доверяли им, считали их «чужими, пустяшными людьми». Большая часть жителей Вязников и уезда были благочестивы. Церковь и община (в Вязниковском уезде было 246 общин) определяли всю жизнь людей.

Раз в несколько лет жители совершали паломничество по святым местам и монастырям Владимира, Суздаля, Мурома. Пренебрегали паломничеством «всяка пустельга и лодыри». Шли пешком, с котомками за плечами, на ночь останавливались в деревнях, а с утра снова шли день за днем.

Среди жителей Вязниковского уезда было широко распространено почитание Серафима Саровского – еще задолго до его официальной канонизации в 1903 году. Бабушка вспоминала, как в Саров и Дивеево ходили ее отец и дяди. В семье долго хранились бумажные иконки из этих мест, одну из которых она попросила положить к ней в гроб.

Мне бабушка передала икону Иверской Богородицы. Для нее этот образ был самым главным. Им ее благословили на венчание, с ним она прошла всю жизнь, а сейчас он висит у постели моей дочери.

6 июля в Вязниковском уезде особенно пышно праздновали чудотворную икону Владимирской Богородицы, а через день – святых Петра и Февронии, историю которых в Вязниках и окрестных деревнях с детства знала каждая девушка. Впервые об этих святых я узнал именно от бабушки. История Петра и Февронии отражает поэтичный дух и житейскую мудрость жителей этих мест и заслуживает особого внимания, являясь духовным ключом к пониманию мироощущения моих предков.

Преподобный Петр был младшим братом княжившего в Муроме благоверного Павла. Однажды в семье Павла случилась беда: по наваждению дьявола к его жене стал летать змей. Горестная женщина, уступившая демонской силе, обо всем поведала мужу. Князь наказал супруге выведать у злодея тайну его смерти. Выяснилось, что погибель супостату «суждена от Петрова плеча и Агрикова меча». Прознав об этом, князь Петр тотчас решился убить насильника, положившись на помощь Божию. Вскоре на молитве в храме открылось, где хранится Агриков меч, и, выследив змея, Петр поразил его. Но перед смертью змей обрызгал победителя ядовитой кровью, и тело князя покрылось струпьями и язвами.

Никто не мог исцелить Петра от тяжкой болезни. Со смирением перенося мучения, князь во всем предался Богу. И Господь, промышляя о своем рабе, направил его в Рязанскую землю. Один из юношей, посланных на поиски лекаря, случайно зашел в дом, где застал за работой одинокую девушку по имени Феврония, дочь древолаза, имевшую дар прозорливости и исцелений. После всех расспросов Феврония наказала слуге: «Приведи князя твоего сюда. Если будет он чистосердечным и смиренным в словах своих, то будет здоров!»

Князя, который сам ходить уже не мог, привезли к дому, и он послал спросить, кто хочет его вылечить, и обещал тому, если вылечит, большую награду. «Я хочу его вылечить, – без обиняков ответила Феврония, – но награды никакой от него не требую. Вот к нему слово мое: если я не стану супругой ему, то не подобает мне лечить его». Петр пообещал жениться, но в душе слукавил: гордость княжеского рода мешала ему согласиться на подобный брак. Феврония зачерпнула хлебной закваски, дунула на нее и велела князю вымыться в бане и смазать все струпы, кроме одного.

Благодатная девица имела премудрость Святых отцов и назначила такое лечение не случайно. Как Господь и Спаситель, исцеляя прокаженных, слепых и расслабленных, через телесные недуги врачевал душу, так и Феврония, зная, что болезни попускаются Богом во испытание и за грехи, назначила лечение для плоти, подразумевая духовный смысл. Баня – по Священному Писанию – образ крещения и очищения грехов (Еф. 5, 26); закваске же Сам Господь уподобил Царствие Небесное, которое наследуют души, убеленные баней крещения (Лк. 13, 21). Поскольку Феврония прозрела лукавство и гордость Петра, она велела ему оставить несмазанным один струп, как свидетельство греха. Вскоре от этого струпа вся болезнь возобновилась, и князь вернулся к Февронии. Во второй раз он сдержал свое слово. «И прибыли они в вотчину свою, город Муром, и начали жить благочестиво, ни в чем не преступая Божии заповеди».

После смерти брата Петр стал самодержцем в городе. Бояре уважали своего князя, но надменные боярские жены невзлюбили Февронию, не желая иметь правительницей над собой крестьянку, подучивали своих мужей недоброму. Всякие наветы пытались возводить на княгиню бояре, а однажды взбунтовались и, потеряв стыд, предложили Февронии, взяв, что ей угодно, уйти из города. Княгиня ничего, кроме своего супруга, не желала. Обрадовались бояре, потому что каждый втайне метил на княжье место, и сказали обо всем своему князю. Блаженный Петр, узнав, что его хотят разлучить с любимой женой, предпочел добровольно отказаться от власти и богатства и удалиться вместе с ней в изгнание.

Супруги поплыли по реке на двух судах. Некий мужчина, плывший со своей семьей вместе с Февронией, засмотрелся на княгиню. Святая жена сразу разгадала его помысел и мягко укорила: «Почерпни воду с одной и другой стороны лодки, – попросила княгиня. – Одинакова вода или одна слаще другой?» – «Одинакова», – отвечал тот. – «Так и естество женское одинаково, – молвила Феврония. – Почему же ты, позабыв свою жену, о чужой помышляешь?» Обличенный смутился и покаялся в душе.

Вечером они причалили к берегу и стали устраиваться на ночлег. «Что теперь с нами будет?» – с грустью размышлял Петр, а Феврония, мудрая и добрая жена, ласково утешала его: «Не скорби, княже, милостивый Бог, творец и заступник всех, не оставит нас в беде!» В это время повар принялся готовить ужин и, чтобы повесить котлы, срубил два маленьких деревца. Когда окончилась трапеза, княгиня благословила эти обрубочки словами: «Да будут они утром большими деревьями». Так и случилось. Этим чудом она хотела укрепить супруга, провидя их судьбу. Ведь коли «для дерева есть надежда, что оно, если и будет срублено, снова оживет» (Иов 14, 7), то человек, надеющийся и уповающий на Господа, будет иметь благословение и в этой жизни, и в будущей.

Не успели они проснуться, как приехали послы из Мурома, умоляя Петра вернуться на княжение. Бояре поссорились из-за власти, пролили кровь и теперь снова искали мира и спокойствия. Блаженные Петр и Феврония со смирением возвратились в свой город и правили долго и счастливо, творя милостыню с молитвой в сердце.

Когда пришла старость, они приняли монашество с именами Давид и Евфросиния и умолили Бога, чтобы умереть им в одно время. Похоронить себя завещали вместе в специально приготовленном гробу с тонкой перегородкой посередине.

Они скончались в один день и час, каждый в своей келье. Люди сочли нечестивым хоронить в одном гробу монахов и посмели нарушить волю усопших. Дважды их тела разносили по разным храмам, но дважды они чудесным образом оказывались рядом. Так и похоронили святых супругов вместе около соборной церкви Рождества Пресвятой Богородицы, и всякий верующий обретал здесь щедрое исцеление.

Через десять дней после празднования Петра и Февронии, рассказывала бабушка, в селе Высоково молились святому Андрею Боголюбскому. В Введенском храме хранился старинный образ этого «умученного жидами» святого, который, по словам митрополита Санкт-Петербургского Иоанна (Снычева), был «русским властителем, почувствовавшим себя не просто владельцем земли, а Божьим слугой, попытавшимся воплотить в жизнь идеал христианской государственности».

 

 

Моя бабушка Пелагея Григорьевна,
дед Иван Гаврилович Платонов и его мать. 1918 год

 

Еще одним священным преданием Вязников была история об Илье Муромце, былинном богатыре, национальном герое, канонизированном Русской Церковью. Мне запомнился рассказ деда о том, как он ездил из Вязников в Муром (расстояние километров тридцать), ему показывали, где стоял дом, в котором Илья Муромец просидел тридцать лет и три года и откуда пошел на служение Руси в Киев. Совершенно серьезно дед рассказывал мне, что лично знал потомков Ильи Муромца, людей богатырского сложения по прозвищу Большие Пущины (Большие Гущины). Илья Муромец воплощал русский идеал – он был добродушным, чуждым зависти и недоброжелательства, готов был жизнь положить за правую веру против идолищ – татар и жидов, к жестким действиям прибегал только в крайних случаях. В начале XX века героический образ Ильи Муромца использовали в детских играх. Самый сильный и авторитетный мальчик объявлялся «богатырем Ильей Муромцем». Остальные мальчики должны были «биться» с ним или подчиняться.

Царская власть в Вязниковском уезде почиталась высоко. Бунтовщиков и агитаторов против царя крестьяне задерживали, связывали веревками по двое и вели в полицию. Некоторых перед этим секли «для порядку» перед портретом Царя. Так, в мае 1905 года рабочие высекли нескольких зачинщиков, мутивших рабочих, призывая их к забастовкам.

К концу XIX века в Вязниковском уезде было 17 фабрик, главным образом ткацких. Самая большая – в деревне Ярцевой, огромная льнопрядильная Товарищества Демидова (около двух тысяч рабочих). В самих Вязниках стояла фабрика бывших крепостных Сеньковых. Изделия завоевывали медали и дипломы на известных международных выставках в Париже и Чикаго. На фабрике работало почти полгорода. Сеньковы много строили, открыли при своей фабрике начальную школу, содействовали открытию в Вязниках мужской и женской гимназий. Себе Сеньковы построили дом в 60 комнат на Яропольческой горе. В городе жизнь Сеньковых стала легендой, о них ходило множество слухов и небылиц. Среди женской части Вязников популярны были рассказы об амурных похождениях одного из Сеньковых – Сергея Ивановича. Бабушка рассказывала, что для одной из своих подруг он построил каменный особняк, в котором устраивал шумные загулы. Тем не менее были известны случаи, когда Сеньковы помогали людям, попавшим в трудное положение, при этом демонстративно отказываясь помогать обедневшим по лени и нежеланию работать. Бабушка с юмором рассказывала, как Сеньков взашей прогнал из своего дома одного будущего красного комиссара, бывшего работника фабрики, пытавшегося шантажировать фабриканта. Впоследствии именно этот злопамятный лодырь был в числе первых, кто пришел захватывать фабрику, в короткий срок разорив ее.

Мои предки со стороны отца принадлежали двум родам – Шмыровых^[1] и Платоновых, столетиями живших в соседних деревнях. Они были дворцовыми (удельными) крестьянами в ведении Царского двора. Они никогда не были крепостными, отличались от других групп крестьян своей зажиточностью и свободой выбора места жительства. Владимирское историко-родословное общество, возглавляемое Г.Д. Овчинниковым, по архивным документам смогло проследить историю рода Шмыровых почти за четыре с половиной века и составить поколенную роспись семьи Шмыровых. По архивным документам установлено, что еще в конце XVI века Шмыровы проживали в деревне Галкино (рядом с Воскресенским погостом) при речке Тетрухе Боярской пятины дворцовой Ярополческой волости (входившей в территорию современного Вязниковского района). Деревня находилась в шести верстах южнее деревни Большое Высоково.

Согласно переписной книге крестьян дворцовых земель Боярской пятины Ярополческой волости Владимирского уезда 1645 года в Галкино было 20 крестьянских дворов, в одном из которых проживал «Филатка Андреев с сыном Ивашкою». В ландратской переписной книге крестьян д. Галкино дворцовой Ярополческой волости Боярской пятины 1705 года записано: «Гаврило Иванов 28 лет, у него жена Маланья Васильевна 32 лет, дочь Авдотья 2 лет. У него брат Максим Иванов взят в солдаты в 1700 году». Далекие предки Шмыровых переехали в деревню Большое Высоково в начале XVIII века. Причина переезда неизвестна. Следует сказать, что в это время дворцовые крестьяне очень часто переселялись из одной деревни в другую. К сожалению, в архивах не сохранились материалы переписи 1678 года и материалы первой ревизии 1721 года крестьян Боярской пятины дворцовых земель Ярополческой волости.

Согласно второй ревизии крестьян деревни Высоково 1745 года Гаврилу Иванову было – 70 лет, его детям Алексею – 27, Якову – 29, Федору – 6, Сергею – 36. В третьей ревизии (1763) крестьян деревни Большое Выcоково записано: «Гаврило Иванов (умер в 1762 году), его дети: Алексей 46 лет, Яков 48 лет, Федор 28 лет, Сергей 55 лет». В дальнейшей вся история семьи Шмыровых будет связана с деревней Большое Высоково.

Вязниковский район и в настоящее время в значительной степени покрыт болотами и лесами, а в старину это, несомненно, была сплошная лесная глушь, среди которой небольшие поселения стояли как бы отдельными островками. У поселенцев на бедной почве от хлебопашества урожай был небольшой, и, чтобы выжить, им приходилось обращаться к другим занятиям. Это было бортничество (сбор меда), рыболовство, охота, мелкая торговля.

В начале XVIII столетия предки Шмыровых, проживавшие в деревне Большое Высоково, были приписаны к церкви Воскресенского погоста (ныне поселок Галкино). Исторические источники говорят, что здесь, в Воскресенском погосте, прежде существовал Тетрухинский женский монастырь, упраздненный в 1764 году. Приход был довольно многолюдным. Как на выдающуюся черту можно указать, что при Воскресенской церкви в 1710 году было семь священников и дьякон. Каменный храм, разрушенный в советское время, был построен на месте сгоревшего деревянного в 1736‒1764 годы. Позднее в Воскресенском погосте находился и удельный приказ, ведавший управлением всей Воскресенской волости.

В конце 1860-х годов жители Большое Высоково были переведены к приходу церкви в погост Сергиево Пузо (в погосте было всего четыре двора), или, как называли его раньше в народе, Сергия Пузы. Эта церковь была гораздо ближе к деревне Большое Высоково – всего в двух верстах от деревни, а Воскресенский погост ‒ в восьми верстах. Деревянная церковь во имя преподобного Сергия Радонежского в погосте (в бывшей деревне Пузаново) была построена жителями окрестных деревень на свои средства в самом конце XVII века. По местному преданию, поводом для построения церкви было явление иконы преподобного Сергия. В 1768 году вместо обветшавшей к этому времени деревянной церкви была построена новая деревянная же церковь. Каменный храм был возведен прихожанами вместо деревянной церкви в 1819‒1825 годы. Приход состоял из следующих деревень: Большое Высоково, Комары, Поздняково, Короваший, Агафоново, Беляниха, Жарцы и Дорок. Во всех этих деревнях вместе с погостом Пузо числилось 520 душ мужского пола и 493 – женского. С 1883 года при погосте существовала земская народная школа. С 1911 года церковным старостой церкви Сергия Радонежского был Даниил Артемьевич Шмыров, дед моей бабушки Полины.

История семьи Шмыровых, как и всех жителей деревень Высоково и Белянха, в которой жила семья Платоновых, тесно связана с двумя церквями: Воскресенской – в Воскресенском погосте и Сергия Радонежского – в погосте Пузо, к приходам которых были приписаны в разное время жители деревни. На протяжении нескольких столетий в этих церквях их крестили при рождении, здесь они венчались в молодости, встречали праздники, отпевали близких... и, наконец, не одно поколение семей Шмыровых и Платоновых покоится ныне на кладбищах при этих двух церквях. К сожалению, обе церкви до наших дней не сохранились – они были разрушены большевиками в 1930-х годах.

По штату от 31 декабря 1796 года Владимирская губерния делилась на 10 уездов. Деревня Большое Высоково вошла в Воскресенскую волость новообразованного Судогодского уезда.

Основной особенностью естественных условий Воскресенской волости были: бедность почв, средняя лесистость и заболоченность. Волость занимала возвышенность, служащую водоразделом рек Тетруха, Тары и Суворощи. Рельеф равнинно-волнистый, на юге изрезанный оврагами. Господствующими почвами являются суглинки и суглино-супеси подзолистые в пониженных местах, на склонах – глинистые пески. По физическим свойствам почвы недостаточно благоприятны для земледелия, имея способность затвердевать при засухах. Посевные площади у крестьян были небольшие. Выращивали они в основном гречиху и лен.

По статистическим данным, число жителей в деревне Большое Высоково в 1859 году составляло 130 человек обоих полов (дворов было пятнадцать), в 1895 году – 140 человек обоих полов, в 1905 году – 118 человек обоих полов (дворов было также пятнадцать).

По данным 1895 года жители деревни Большое Высоково занимались, помимо сельского хозяйства, «ручным ткачеством» простого мешочного и подкладочного полотна. Материал для выработки они получали от вязниковских купцов, которым и сдавали готовую продукцию. Работали они «дома или в отдельных помещениях», в так называемых «светелках». Из 140 жителей обоего пола занимались этим кустарным промыслом 45 человек. Каждый из них вырабатывал в год 60‒100 кусков. За каждый кусок вязниковские купцы платили 35 копеек. Среди этих «ручных ткачей» были и крестьяне Шмыровы. «Светелка» Шмыровых сохранилась до наших дней.

Основателем фабрики Шмыровых в деревне Большое Высоково является дед моей бабушки Полины Даниил Артемьевич Шмыров (1845‒1918 (?)), который в 1909 году выстроил одноэтажное каменное здание для льноткацкой фабрики. В 1910 году он подал прошение на установку парового локомобиля завода Мальцева в 64 силы. На фабрике вырабатывалось мешочное полотно из льняной пряжи. Первоначально на фабрике было 38 ткацких станков, рабочих – 47 человек. На фабрике было два отделения: отделочное и ткацкое. Официально фабрика называлась «Торговый Дом “Д.А. Шмырова с сыновьями”». Сыновьями Даниила Артемьевича, с кем организована фабрика, были: Григорий (1865‒1938), Никита (1879‒1953) и Василий (1884 – после 1929). Заведующим фабрикой был Александр Георгиевич Баландин. Фабрика была конфискована у Шмыровых в октябре 1918 года. В 1925 году на ее основе была образована артель под названием «Больше-Высоковское кооперативно-промысловое товарищество “Объединение рабочих”». В 1990-х годах фабрика была закрыта.

 

Мне полтора года, рядом бабушка Пелагея, мама и отец.
Екатеринбург. Июль 1951 года

 

В том же 1918 году у братьев Шмыровых было изъято личное имущество и передано в так называемый «комитет бедноты». В 1930 году были раскулачены с конфискацией имущества: Никита Данилович и Василий Данилович Шмыровы, Алексей Григорьевич Шмыров, Петр Никанорович и зять Шмыровых – Алексей Георгиевич Баландин. После раскулачивания братья Шмыровы – Никита Данилович и Василий Данилович – были арестованы и осуждены по 58‑й статье за антисоветскую агитацию. Василий Данилович погиб на Беломорканале. Никита Данилович был выслан в Северный край. У Алексея Алексеевича Шмырова отобрали хлебно-бакалейную лавку и лишили его избирательных прав.

До 1918 года Шмыровы имели несколько домов, но все жили своим трудом. Григорий Данилович с женой Ириной Ильиничной (1866–1928) имели шестерых детей: Никанора (1883–1917), Анастасию (1885–1932), Наталью (1888–1964), Марию (1892–1979), Алексея (1902–1963) и мою бабушку – Пелагею (родные называли ее Полиной или Полей) (1899–1982). Никанор был надеждой Григория Даниловича, но его забрали на войну с Германией, откуда он вернулся в цинковом гробу. Хоронили его как героя, на похороны собрались жители со всех окрестных деревень. Бабушка много раз рассказывала мне о брате Никаноре. У него был хороший характер, его все любили. После него осталось пятеро детей.

Рядом с Высоково находилась деревня Беляниха, где жила семья лесопромышленников Платоновых. Гаврила (умер в 30-х) и Матрена имели семерых детей: Федора, Михаила, Алексея, Сергея, Дмитрия и моего деда – Ивана (1883–1964). Все мужчины в семье занимались лесозаготовками и торговали лесом. Много работали, жили зажиточно. Дед в молодости любил погулять. От девушек у него отбоя не было. Но из всех он выбрал Полину Шмырову. Встречи переросли в серьезное чувство. Бабушка мне рассказывала, что молодежь собиралась возле деревни Высоково. Пели, танцевали. Иван приходил с друзьями. Один из них играл на гармони. Сам Иван бил в бубен. В 1918 году Иван и Полина поженились. В этом браке родились четверо детей: Ольга, Мария, Николай и самый младший – мой отец Анатолий (1924–1980). До войны дед с бабушкой жили хорошо. В войну они надолго разлучились – деда направили на организацию заготовок леса для нужд фронта. После войны они фактически разошлись (не оформляя развода). Дед встретил женщину гораздо моложе себя и увез ее. Работал директором леспромхоза на севере. После выхода на пенсию поселился вместе со своей новой подругой в Ярославле. Рассказывают, что у них были дети.

Впрочем, это было уже потом, а в 20–30-е годы дед и бабушка писали друг другу письма, полные любви. Жизнь кругом рушилась. Незыблемой оставалась земля. Родители и бабушка с дедом были разорены большевиками, все их имущество было конфисковано^[2]. Григорий Данилович с женой, чтобы избежать ареста, вынуждены были бежать из родных мест и почти два десятилетия жили попеременно у своих четырех дочерей (чаще всего у Марии). Братьев Григория Даниловича, которые вовремя не уехали, некоторое время продержали в тюрьме, отобрали их дома, а после тюрьмы разрешили поселиться в подвальной комнате здания, где раньше была их фабрика. Весной подвал затапливало, их кровати стояли в воде. Почти такая же судьба была у родителей деда. Они тоже вынуждены были уехать из родных мест, скитались, как бомжи, перенося все свое имущество в заплечном мешке.

Мои дед и бабушка, не дожидаясь репрессий, переселились на станцию Мстера. Дед работал бригадиром на лесозаготовках.

На станции Мстера родился мой отец. В начале 30-х тучи над их головами стали сгущаться. Местным властям поступил донос о том, что дети бывших фабрикантов могут совершить вредительство. Не дожидаясь ареста, дед и бабушка быстро собрали свои вещи и навсегда уехали из этих мест. Поселиться они решили в Одинцове Московской области, где жил один из приятелей деда. От отца бабушке осталось несколько золотых вещей, их продали, добавили сбережения деда и купили здесь небольшой домик в 300 метрах от станции, между железной дорогой и Можайским шоссе. Чтобы прокормить детей, бабушка завела корову и кур.

Место это упоминалось в летописях еще с XIV века и было связано с именем боярина Великого князя Дмитрия Донского – Андрея Одинца, принадлежало оно известному родственнику Царя Алексея Михайловича – Артамону Матвееву и его наследникам, а потом графам Зубовым, князьям Мещерским. Имена этих государственных деятелей, по рассказам на уроках истории, стали первыми заинтересовавшими меня образами богатой русской истории. Учитель истории был очень интересный человек, увлеченный краеведением Одинцова. Он одним из первых возбудил у меня любовь к русской истории и к этим местам. Особенно много он рассказывал об Отечественной войне 1812 года. Одинцово тогда было оккупировано корпусом Иоахима Мюрата. Французы вели себя нагло и бесцеремонно, отбирали провизию, приставали к женщинам. Мужчины собирались в партизанские отряды и убивали оккупантов. А те в отместку сжигали дома и расстреливали мирных жителей. Зверства французов были таковы, что население Одинцова сократилось на треть. Французы оставили в Одинцове недобрую память о себе и множество французских могил, розыском которых я впоследствии занимался вместе с друзьями, чтобы добыть оружие.

Хорошую память о себе в этих местах оставили фабриканты Якунчиковы. Они построили здесь кирпичный завод, дома для рабочих, больницу. Дед и бабушка застали Одинцово еще большим торговым селом, сохранившим остатки местной ярмарки, которая проводилась в престольные праздники Петра и Павла (с 28 по 30 июля). Поэт В. Брюсов, живший в Одинцове на даче, вспоминал, что ярмарка проводилась на площади возле церкви сразу же после торжественной литургии. Местные крестьяне торговали здесь изделиями своих промыслов. Жители соседнего села Лайково делали замки, фонари, кружки. В Перхушково был развит портняжный промысел. Акуловские крестьяне привозили на ярмарку свои деревянные игрушки, точили шашечные и шахматные фигуры, бочонки для лото. Взрослых и детей привлекали карусели, качели и цирковые балаганы, народные театры.

Все это было разрушено большевиками: сначала закрыли и разобрали церковь, потом запретили проводить ярмарки, устроив обычный рынок без всяких представлений и забав. Тем не менее окрестности Одинцова оставались по-прежнему привлекательны: вокруг рос лиственный лес, рядом с кирпичным заводом сохранялись два чистых пруда, берега которых были облицованы камнем (остатки этой облицовки застал даже я), недалеко было большое озеро. В прудах и озере было очень хорошо купаться, ловилось много карасей.

 

Икона, которая висела в гостиной моей бабушки Пелагеи

 

До войны мой отец окончил Боровский техникум землеустроительства и мелиорации. В первые дни войны пошел записываться в летное училище. Но по возрасту не прошел и был направлен военкоматом на авиационный завод в районе Кубинки. Там до конца войны он прослужил механиком при испытании новых самолетов, отвечал за исправность двигателей. Испытания проводились в разных местах, чаще всего в Казахстане. Перелеты, в которых он участвовал, были не только по СССР, но и в Иран, в Чехию. В Праге на аэродром, на который сел их самолет, было совершено нападение отрядов власовской армии. Всем, в том числе техническому персоналу, к которому принадлежал мой отец, выдали оружие, и в течение более двух часов они отбивались от предателей, целью которых был захват самолетов для бегства от советских войск. В этом бою отец был серьезно ранен. Но подошло подкрепление. Власовцев окружили. Приказ был: живыми предателей не оставлять. Два месяца отец провел в госпитале. В апреле 1946 года отец вступил в КПСС, причем главными его соображениями, как он рассказывал позже, были патриотические. В годы войны, рассказывал мне отец, партия стала русской патриотической силой. Многим тогда казалось, что грядут положительные для русского народа изменения.

Бабушке Поле нравилось, что Сталин уничтожил всю верхушку еврейских большевиков. Она видела в этом хороший знак и тоже ожидала перемен к лучшему.

В 1948 году мой отец женился на моей маме – два рода моих предков слились воедино, дав 11 января 1950 года жизнь мне. Год моего рождения был временем великих патриотических ожиданий, началом русского духовного возрождения. Великая победа русского народа над Германией доказала Сталину, что стабильность государству может обеспечить только русский народ (включая малороссов и белорусов). Сталин проводит реорганизацию государственного аппарата на основе восстановления его преемственности с дореволюционной Россией, осуществляет национальную реформу государственной сферы, вытеснив из нее космополитические кадры, порожденные еврейским большевизмом, производит «чистку» среди своих прежних соратников по большевизму, полностью порвав со своим преступным революционным прошлым, подготавливает новую государственную элиту, в основном из русских людей.

Переименование наркоматов в министерства, введение форменной одежды для чиновников некоторых ведомств, образование судов чести по типу офицерских и ряд других подобных мероприятий во многом возродили традиционное содержание русского государственного аппарата. Возвращение к прошлому происходило не только в центре, но и на местах. Сталин довольно смело реформирует и местные органы власти.

В знаменитой речи от 9 февраля 1946 года на выборном собрании избирателей Сталинского избирательного округа города Москвы Сталин впервые после 1917 года не сказал ни слова о советской власти, ни слова о социализме, но с полной откровенностью определил новое место коммунистов в обществе – «полное стирание граней» между членами ВКП(б) и остальными гражданами. Таким образом как бы официально объявлялось о завершении противостояния партии и русского общества. Да и партия была уже не та. К лету 1947 года в ней состояло 6,3 млн членов и кандидатов, из которых 75% вступило в нее в годы войны или после нее. Преобладающую часть этих людей составляли русские патриоты, доказавшие свою преданность Родине на поле боя.

Сталин установил список должностей, которые предпочтительнее отдавать русским. Сюда входили должности командующих военными округами, начальников гарнизонов и пограничных отрядов, министров МГБ республик, министров внутренних дел, руководителей железных дорог и воздушных линий, министров связи, директоров предприятий союзного значения.

В партийных организациях союзных и автономных республик Сталин создал институт вторых секретарей партийных комитетов – русских, которые назначались из Москвы. Из числа русских подбирались люди на должности заведующих ведущими отделами ЦК.

Такое же правило распространялось и на Советы министров союзных и автономных республик, где первые замы непременно были русскими.

«Если б Сталин еще лет десять поправил, – убеждал меня в 1995 году писатель В.А. Солоухин, – он бы короновался. Все шло к тому: народ его любил, враги боялись и уважали, авторитет огромный». Солоухин мне рассказывал, что когда он служил в Кремлевском полку, незадолго до смерти Сталина, то сам видел, как в Кремле старательно обновляли старые царские регалии и двуглавых орлов. В полку были солдаты, которые видели, как Сталин крестился на кремлевские соборы. Конечно, путем воссоздания православной монархии Сталин мог бы спасти себя и еще сильнее укрепить страну. Вне этого решения он был обречен. Трагедия Сталина состояла в том, что, поднявшись до высот русской государственной точки зрения и мысля категориями национальных интересов русского народа, он все-таки не смог соединиться с Православием (хотя где-то и был близок к этому) и до конца своих дней не сумел окончательно вырваться из своего большевистского окружения. Развязав руки антирусской группе Маленков – Берия – Хрущев, Сталин фактически позволил им расправиться с лучшими русскими кадрами в руководстве страны и тем самым подписал себе смертный приговор.