Милый Кюхля: несколько нескладный, угловатый, кипящий и горящий многими страстями, соратник Пушкина, милый образ, данный Тыняновым, прописанный писателем-филологом с домашними нотами, бесконечным почтением к таланту и преклонением перед музой истории…
Не говоря – пред поэтическими сёстрами.
…казалось, Кюхельбекер чувствовал уязвимые стороны жизни сильнее, нежели токи счастья, какие можно испытать, соприкасаясь с нею – жизнью: варясь в её пёстрой и разнообразной плазме:
Юноша с свежей душой выступает на поприще жизни,
Полный пылающих дум, дерзостный в гордых мечтах;
С миром бороться готов и сразить и судьбу и печали!
Но, безмолвные, ждут скука и время его;
Сушат сердце, хладят его ум и вяжут паренье.
Гаснет любовь! и одна дружба от самой зари
До полуночи сопутница избранных неба любимцев,
Чистых, высоких умов, пламенно любящих душ!
Именно таковые касания жизни: охлаждающие, когда не низводящие на нет всё лучшее, волнительно ощущались и передавались Кюхельбекером, расшифровывавшем собственное «я» через стих печальный, трагичный, тяжёлый:
Еще прибавился мне год
К годам унылого страданья;
Гляжу на их тяжелый ход
Не ропща, но без упованья —
Что будет, знаю наперед:
Нет в жизни для меня обмана.
Блестящ и весел был восход,
А запад весь во мгле тумана.
Он был вял.
Он был активен – через эту свою вялость: он издавал альманах «Мнемозина» с Грибоедовым и Одоевским, и этот альманах помог быть услышанным и напечатанным разным поэтом.
Но в своих стихах Кюхля продолжал варьировать элегические темы:
Горька судьба поэтов всех племен;
Тяжеле всех судьба казнит Россию;
Для славы и Рылеев был рожден;
Но юноша в свободу был влюблен…
Стянула петля дерзостную выю.
Она осталась в своём времени – поэзия Кюхельбекера, и – вместе она проросла сквозь него: в учебники и антологии, как проросла в вечность его неповторимая, угловатая жизнь.
Он остался – ибо жил: сквозь все преграды – энергией духа: вечного и бесконечного, проявляющего себя огнями в разных дарованиях очень различно; он жил ею – золотой и светящейся, и стихи его, если вчитываться, полно свидетельствуют об этом.
