1
Вы замираете перед зеркалом, вглядываясь в собственное, постаревшее отражение, и не понимаете – было ли былое?
Вы просто вчитываетесь в стихотворение Ходасевича, сделанное сухо и страшно, ничего не объясняющее, живописующее ситуацию со страшной силой: прозаично, жемчужно поэтично.
Ходасевич в определённом смысле поэт таинственных отражений, зыбкостей, мерцаний: и – очень жёсткой словесной конкретики, позволяющей проследить путь зерна.
…великий путь роста, круговращения всего, дающий бесконечное продолжение жизни, в которой мы участвуем так кратко.
Так, особенно показателен его белый стих, сделанный с тою мерою силы, которая не подразумевает никакого движение в сторону: всё на ясности мысли и образа, образа, переходящего в мысль:
Семь дней и семь ночей Москва металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро
Пускал ей кровь – и, обессилев, к утру
Восьмого дня она очнулась. Люди
Повыползли из каменных подвалов
На улицы…
Жестокая картина растворяется в мере обыденности, чья алхимия постепенно уравнивает всех…
Впрочем, способных описать ситуацию, пропустив её через призмы поэзии, всегда не слишком много…
Он мрачный поэт – он видит увядание, чувствует его, знает иллюзию времени.
Его не обманешь.
Он метафизик высокой пробы: «Путём зерна» доказывает это:
Проходит сеятель по ровным бороздам.
Отец его и дед по тем же шли путям.
Сверкает золотом в его руке зерно,
Но в землю черную оно упасть должно.
И там, где червь слепой прокладывает ход,
Оно в заветный срок умрет и прорастет.
Есть в его поэзии великолепная, щедрая, математическая точность: выверенность деталей: Ходасевич, кажется, больше, чем кто-либо другой соответствует понятию «гармония».
Всё, что должно, прорастёт в своё время: хорошо верить в это.
…Кончеев из набоковского романа: вариант Ходасевича, участвующего в беллетризованном мире, не был обеспокоен славой; вероятно и прообраз также: и то, что стихи его проросли через глыбы времени, свидетельствует о тотальной силе оных.
2
Острая грань – и сухая математика строки; словно вдохновение и абсолютный поэтический, версификационный расчёт сливаются в одно, образуя алхимическую субстанцию…
Оптика В. Ходасевича особая: сквозь внешние проявления данности, сквозь напластования различных деталей проступают коды всеобщности: того единого дела, о котором вдохновенно и фантастично повествовал старый русский философ Н. Фёдоров:
Так и душа моя идет путем зерна:
Сойдя во мрак, умрет — и оживет она.
И ты, моя страна, и ты, ее народ,
Умрешь и оживешь, пройдя сквозь этот год,—
Затем, что мудрость нам единая дана:
Всему живущему идти путем зерна.
Тут мистицизм высокой пробы: далёкий от праздного и естественного любопытства: что там; тут огни подлинного знания – и спокойствие их белого горения обещает правду людям.
Сомневающимся, мало верящим…
…хотя в жизни сам Ходасевич кажется скептиком, «Путём зерна» погружает нас в океаны такой запредельной подлинности, что натяжение всяких страхов ослабевает.
…неприятие себя есть мера, необходимая для дальнейшего духовного движения: а оно бесконечно: его не остановить, не отменить, не замедлить.
Сильный шар антологического стихотворения «Перед зеркалом» давит сознание: правдой и мастерством, с котором отшлифованы строки:
Я, я, я! Что за дикое слово!
Неужели вон тот – это я?
Разве мама любила такого,
Желто–серого, полуседого
И всезнающего, как змея?
Разве мальчик, в Останкине летом
Танцевавший на дачных балах, –
Это я, тот, кто каждым ответом
Желторотым внушает поэтам
Отвращение, злобу и страх?
Опыт топится хворостом возраста, и Ходасевич, предлагая свой – экзистенциальный, уникальный – снова касается темы всеобщности, выраженной отражением в мутноватом от времени стекле.
Ему был присущ и своеобразный юмор: с изломом, в чём-то предвосхищающий обериутов:
Было на улице полутемно.
Стукнуло где-то под крышей окно.
Свет промелькнул, занавеска взвилась,
Быстрая тень со стены сорвалась –
Счастлив, кто падает вниз головой:
Мир для него хоть на миг - а иной.
Ах, треклятое однообразие бытие!
Противная прогорклость повседневности…
Преодолеть же – хоть так.
Но в основном для Ходасевича характерно предельно серьёзное отношение к действительности: он изучает её стихом: её, повседневность, историю, тысячи тончайших связей, организовывавших людей, так, как организовали…
Результатом исследования стал поразительный свод поэта: роскошью лучей своих отменяющий любые потуги времени торжествовать.
Александр Балтин
