Наверное, сегодня не многие знают (а кто и знал, да подзабыл), что в ликвидации последствий аварии на Чернобыльской АЭС моим землякам - красноярцам выпала особая роль. И волею судьбы мне довелось рассказывать об этом городу и миру в «большой печати».
Дело было в том, что после взрыва 4-го блока для подступа к опасной зоне срочно потребовалась техника с дистанционным управлением. Но таковой в стране (это при луноходах-то!) обнаружились буквально единицы, да и то в виде опытных образцов либо экспонатов на выставках. Вот тогда и вспомнили «верхи» о красноярских энтузиастах, которые ещё в начале 60-х пробовали «пахотный» трактор ДТ-54 превратить в «землеход», заменив тракториста бортовой электроникой с пультом в «сторонке». Правда, в борозде агрегат не ужился, но идея не заглохла, её исподволь продолжали развивать специалисты Краспромавтоматики», потом Красноярского НПО «Сибцветметавтоматика». Тогдашний директор этого объединения М.Царегородцев рассказывал мне, собкору газеты «Известия», о поступившем ему чрезвычайном задании так.
«В ночь на 9 мая министерский звонок. Вскакиваю. «Срочно делай радиоуправление на бульдозеры. Авария на реакторе. Сколько дать времени?» - «Дней пятнадцать» - прикидываю. Кладу трубку, а по спине мурашки. Последний раз такую систему изготовили забайкальцам лет пять назад. Цела ли? Вызываю «Балейзолото». В три ночи звонит директор комбината: «Нашли на складе!»
От Балея до Красноярска тысяча вёрст и три пересадки. Подключаем Читинский, Иркутский обкомы — и днём аппаратура у нас. Достаём из архива чертежи и за ночь размножаем. Наутро собираются руководители ведущих предприятий, раздаю каждому по чертежу одного узла. «Но у нас же планы!» - «Ребята, - говорю, - никаких планов. У меня от правительства чрезвычайные полномочия». И на пятые сутки докладываю наверх: «Одиннадцать систем готовы к монтажу на тракторы. Есть и на подходе...»
В аэропорту хватаем первый же самолёт, загружаемся и, минуя промежуточные посадки, с сухими баками плюхаемся в Челябинске...».
А в Челябинске старейший гигант ЧТЗ, новые тракторы, знаменитое НПО «НАТИ» с близкими по теме разработками...
Словом, вскоре на месте аварии века появляются «умные» бульдозеры с электронной начинкой, опытные операторы (в том числе красноярские) берут в руки пульты. Начинается крутая работа по очистке территории, укрощению и консервированию «взбесившегося» блока.
А через полгода нам с коллегой Владимиром Сбитневым, возведя нас в ранг спецкоров «Известий» и «вооружив» открытым счётом на расходы по командировкам — в Москву, Челябинск, Киев и далее везде, где имеются хотя бы намёки на разработки механизмов с дистанционным управлением (по-нынешнему, роботов) — дают важное редакционное задание пройти по всей цепочке горячей темы и «засветить» её на всю страну. Летал по Союзу в основном Володя Сбитнев, новичок в главной газете Советов народных депутатов. Это было его боевым крещением в её журналистской дружине. А я больше работал на месте, с красноярскими специалистами, сводил воедино поступающие материалы. И вот в первых трёх номерах марта 1987 года
в «Известиях», с их многомиллионным тиражом, тремя подачами - двухколонниками через всю полосу сверху донизу - вышло в свет наше расследование проблемы «Барьеры и роботы...». Надеюсь, она привлекла внимание заинтересованных сторон. Сегодня уже беспилотники летают...
Ну, а рядом с «физикой» в моём путевом блокноте отражалась и «лирика», с невольной гражданственной нотой, навеянная истинной трагедией тех горьких, «полынных» дней (помните, мистическая «звезда Полынь» витала над умами?), по сути открывших собой всю нашу дальнейшую «геополитическую катастрофу»...
ТЕМ ЛЕТОМ…
Гулял по Амылу в Саянах
Тем летом немало я дней.
Дивился зверью на полянах
И россыпям росных огней.
Зарёй умывался в холодной,
Хрустальной амыльской воде,
Дышал глубоко и свободно
И день ото дня молодел.
С блесною, не ведая лени,
Скакал по прибрежным камням.
Забытое «чувство оленя»
Опять наполняло меня.
И часто над речкой речистой
Я думал невольно о том,
Как тесно, грешно и нечисто
Мы в городе смрадном живём,
Хотя ещё есть на планете
Такой чистоты уголки…
Но позже о местном секрете
Поведали мне лесники:
Тем летом-де, верьте – не верьте,
А взрыв, что над Припятью взмыл,
Невидимым облаком смерти
Накрыл и… саянский Амыл.
ПРОБУЖДЕНИЕ
Март подвинул вперёд
Час восхода зари –
И зима, как болезнь, отступила.
Вновь синица поёт,
Ток метут глухари,
Мужики подымают стропила.
Собирается жить
Мир, надежный, как встарь.
Копят силы под снегом зажоры,
Рубит хату мужик,
Топчет самок глухарь,
И синица зовёт ухажёра.
Хорошо б нагадать
По движенью планет
Жизнь для нашей – без края и срока
И проснуться опять
С ощущеньем, что нет
Ни ракет, ни четвёртого блока.
