Фотографии и время

Андрей Карпов 
0
11.04.2021 546

Довольно распространённый вариант музейной экспозиции — это реконструкция обстановки того или иного помещения (кабинета, гостиной и т.д.), соответствующей определённому историческому периоду. Мы смотрим не на отдельные предметы, а как бы заглядываем в саму (уже ушедшую) жизнь. Это интересно: пожалуй, если отбросить поиск предпосылок сегодняшнего положения дел, весь интерес человечества к прошлому сводится к желанию узнать, а как люди жили раньше? На наклонной доске конторского стола лежат листки писчей бумаги, рядом стоят чернильница с пером и пресс-папье, кажется, что человек, писавший письмо, только что вышел и вот-вот вернётся.

Сейчас в краеведческих музеях уже можно встретить комнаты, доносящие до нас черты быта не только глубокой старины, но и конца XX-го века. Нам предлагают посмотреть, какие вещи окружали человека на излёте советской эпохи. Даже те, кто, как говорится, родом из СССР, с интересом рассматривают стационарные радиоточки, телевизоры с громадными кинескопами, непременные ковры, такую узнаваемую мебель. Узнавание — тут ключевое слово: да, я помню, точно такая же стенка, выставляющая на показ хрусталь и чайный сервиз, была у моих родителей, а проигрыватель и тумбочка с грампластинками составляли существенный центр моих интересов до того, как у меня появился магнитофон...

Узнавание — отклик памяти. Раздражитель (в данном случае — музейный экспонат) побуждает наше сознание обратиться к воспоминаниям, и вдруг оказывается, что наша память хранит картинки, весьма близкие к визуальному ряду, созданному музеем. Возникает особое чувство личной причастности, которое было невозможно в залах, представляющих предметы из давних эпох. Прошлое, о котором нам рассказывается, оказывается нашим персональным прошлым, а это значит не только, что мы причастны к истории (что может быть приятным, поскольку тешит наше самолюбие), но что мы и есть история, по крайней мере какой-то своей частью уже точно. История вершится прямо посреди нашей повседневности. Мы помогаем создавать то, что было. В некий момент оно ещё есть для нас, но исторически его уже нет. У кого-то дома ещё стоит телевизор, своей внушительной формой напоминающий ящик (некогда так и говорили: «что там по ящику показывают?»), он может быть даже вполне работоспособен, и именно его громоздкая лучевая трубка визуализирует самые последние новости, но это — мастодонт, обречённый на вымирание. Он уже сам по себе — экспонат музея, создающий музейное пространство внутри обыкновенной квартиры.

Переход повседневного бытия из жизненного мейнстрима в архивную часть культуры обычно совершается незаметно. Мы вовлечены в перемены и естественным образом обновляем свою жизненную среду, то следуя моде, то просто вынужденно покупая новую вещь взамен той, что вышла из строя. Мы видим себя всегда актуальными, адекватными настоящему, живущими здесь и сейчас, а вовсе не какими-то хранителями музейных фондов. Но иногда нам внезапно открывается, что мир опять изменился, а мы-то остались прежними.

Этот момент замечательно подходит для того, чтобы задуматься и оценить общее направление процесса: что на что меняется? Почему нечто выпадает из актуальности, и что оно забирает собой; чем замещается потеря?

Вот такой случай. У меня прямо перед глазами классическая картина: на книжной полке стоят фотографии людей, о которых следует помнить. Это своего рода сжатые пружины памяти. Когда взгляд зацепляет фотографию, пружина распрямляется. Пробуждаются воспоминания, которые могут длиться и длиться, пока фокус сознания не перейдёт на что-то другое.

Подобная функция присуща фотографии, пожалуй, с момента её появления, ещё с эпохи дагерротипов. Сколько фотография сопутствует человеку, столько она участвует в интерьере: где-нибудь на стене, на полках, на столе — под стеклом или на подставке. Порою фотография играла роль метки, закрепляющей местоположение человека в пространстве. Приехав куда-нибудь, человек доставал из багажа дорогую ему фотографию, находил ей место, и это означало «я теперь здесь». Мы помним это — может быть не из своей жизни, но из фильмов, из литературы. От фотографии к фотографии, шаг за шагом выстраивалась человеческая жизнь — встреча с любимым человеком, свадьба, дети, фотографии ушедших родителей.

Имея за плечами уже немало лет, так навыкаешь к присутствию фотографий, что просто невозможно помыслить, что они уже в прошлом. Это та самая часть культуры, которая как бы ещё есть и может быть легко обнаружена, но на самом деле её присутствие в актуальном бытии исторически заканчивается.

Я понял это, когда попытался найти в интернете соответствующую иллюстрацию. Что проще: картинка книжной полки с фотографией в рамке, но не тут-то было. По запросу «фотография девушки на книжной полке» поисковик насыпал красавиц в окружении книг; самым точным соответствием, видимо, были безумные ракурсы с девицами, карабкающимися на книжные стеллажи или выглядывающими из книжного шкафа. Заменив девушек на детей, я не получил ничего принципиально нового. Результат сохранялся даже при запросе «фотография родителей на книжной полке». Одно из изображений было тем, которое нужно, но основной массив состоял из фотографий книг или людей с книгами. Словно фотокарточки сговорились больше не попадать в кадр.

Секрет прост. Большинство фотографий, загруженных в интернет, снято недавно. Более того, с каждым годом в интернет-пространстве доля последних фотографий растёт. И самыми активными фотографами, а также теми, кто выкладывает фотографии, являются молодые люди. В их жизни фотография занимает немалое место, но то, что сейчас называется этим словом, имеет совсем другие параметры; в сущности, это уже нечто иное, принципиально отличающееся от старой доброй фотографии прошлого века.

В основе семантического сдвига лежит переход к цифре, но катализатором изменений стало совмещение функций телефона и фотоаппарата. Человек не только подсел на непрерывную коммуникацию; вдобавок к этому он получил возможность визуализировать любой предмет разговора. Фотографий стало сразу не просто много, а бесконечно много. Это даже не метафора, если иметь в виду потенциальную бесконечность. Всегда можно наделать сколько хочешь новых снимков.

Такое изобилие привело к обесценению отдельной фотографии. Современный человек не имеет возможности выделить конкретный визуальный образ, — у него под рукой слишком много равнозначных изображений.

Более того, развитие технологий идёт в направлении всё большего представления визуальной информации в виде актуального видеопотока. Мы можем наблюдать, что происходит прямо сейчас. Это касается не только публичных прямых трансляций, но и приватного общения. Через интернет можно увидеться с близким человеком, где бы он физически ни находился. Его образ больше не нужно хранить, поскольку он всегда доступен в актуальном режиме.

Здесь много плюсов. Расстояния нас теперь не так уж разделяют. Мы не теряем людей, их черты не расплываются в памяти, не мифологизируются, всегда можно выйти на связь и сверить наше внутреннее восприятие того или иного человека с реальностью. Потребности в архивации вроде как и нет.

Нас окружает полнота настоящего, и объём его столь значителен, что кажется, что настоящее и жизнь — абсолютные синонимы. Можно подумать, что мы укоренены в сегодняшнем дне, и поскольку сегодня никогда не заканчивается, наша жизнь также будет всё длиться и длиться. Мы будем сохранять самотождественность беспредельно. И нет нужды думать о том, что всё меняется, что меняемся и мы. В своей увлечённости настоящим человек забывает создавать реперные точки, ему не на что оглядываться, нет образцов, с которыми он мог бы сопоставить своё нынешнее состояние. И получается, что современный человек сиюминутен и неглубок. В его структуре слишком мало личной истории, мало прошлого, а потому ему не на что опереться в конструировании будущего. Будущее мыслится как экстраполяция текущего состояния, продолженное настоящее. И потому он оказывается к нему не готов, не готов к старости, ни своей, ни людей, которые его окружают, не готов к смерти.

Полки, на которых отсутствуют фотографии, таким образом, показывают нашу неготовность жить во времени.

Загрузка...

Организации, запрещенные на территории РФ: «Исламское государство» («ИГИЛ»); Джебхат ан-Нусра (Фронт победы); «Аль-Каида» («База»); «Братья-мусульмане» («Аль-Ихван аль-Муслимун»); «Движение Талибан»; «Священная война» («Аль-Джихад» или «Египетский исламский джихад»); «Исламская группа» («Аль-Гамаа аль-Исламия»); «Асбат аль-Ансар»; «Партия исламского освобождения» («Хизбут-Тахрир аль-Ислами»); «Имарат Кавказ» («Кавказский Эмират»); «Конгресс народов Ичкерии и Дагестана»; «Исламская партия Туркестана» (бывшее «Исламское движение Узбекистана»); «Меджлис крымско-татарского народа»; Международное религиозное объединение «ТаблигиДжамаат»; «Украинская повстанческая армия» (УПА); «Украинская национальная ассамблея – Украинская народная самооборона» (УНА - УНСО); «Тризуб им. Степана Бандеры»; Украинская организация «Братство»; Украинская организация «Правый сектор»; Международное религиозное объединение «АУМ Синрике»; Свидетели Иеговы; «АУМСинрике» (AumShinrikyo, AUM, Aleph); «Национал-большевистская партия»; Движение «Славянский союз»; Движения «Русское национальное единство»; «Движение против нелегальной иммиграции»; Комитет «Нация и Свобода»; Международное общественное движение «Арестантское уголовное единство».

Полный список организаций, запрещенных на территории РФ, см. по ссылкам:
https://minjust.ru/ru/nko/perechen_zapret
http://nac.gov.ru/terroristicheskie-i-ekstremistskie-organizacii-i-materialy.html
https://rg.ru/2019/02/15/spisokterror-dok.html

Иностранные агенты: «Голос Америки»; «Idel.Реалии»; «Кавказ.Реалии»; «Крым.Реалии»; «Телеканал Настоящее Время»; Татаро-башкирская служба Радио Свобода (Azatliq Radiosi); Радио Свободная Европа/Радио Свобода (PCE/PC); «Сибирь.Реалии»; «Фактограф»; «Север.Реалии»; Общество с ограниченной ответственностью «Радио Свободная Европа/Радио Свобода»; Чешское информационное агентство «MEDIUM-ORIENT»; Пономарев Лев Александрович; Савицкая Людмила Алексеевна; Маркелов Сергей Евгеньевич; Камалягин Денис Николаевич; Апахончич Дарья Александровна; «Центр по работе с проблемой насилия "Насилию.нет"»; межрегиональная общественная организация реализации социально-просветительских инициатив и образовательных проектов «Открытый Петербург»; Санкт-Петербургский благотворительный фонд «Гуманитарное действие»; Социально-ориентированная автономная некоммерческая организация содействия профилактике и охране здоровья граждан «Феникс плюс»; автономная некоммерческая организация социально-правовых услуг «Акцент»; некоммерческая организация «Фонд борьбы с коррупцией»; Челябинское региональное диабетическое общественное движение «ВМЕСТЕ»; программно-целевой Благотворительный Фонд «СВЕЧА»; Красноярская региональная общественная организация «Мы против СПИДа»; некоммерческая организация «Фонд защиты прав граждан»; интернет-издание «Медуза».

Списки организаций и лиц, признанных в России иностранными агентами, см. по ссылкам:
https://minjust.gov.ru/ru/documents/7755/
https://ria.ru/20201221/inoagenty-1590270183.html
https://ria.ru/20201225/fbk-1590985640.html

РНЛ работает благодаря вашим пожертвованиям.
Комментарии
Оставлять комментарии незарегистрированным пользователям запрещено,
или зарегистрируйтесь, чтобы продолжить
Введите комментарий

3. Ответ на 2, Наталия 2016:

Спасибо! Нашла свою улицу!! Плачу.

Уважаемая Наталия, ссылка предоставлена безплатно! ))

Чуть серьезнее - сайт замечательный. Мой старинный город изуродован новостроем от пришельцев во власть, но есть еще и сохраненные фото...

2. Ответ на 1, Советский недобиток:

Спасибо! Нашла свою улицу!! Плачу.

Наталия 2016 / 12.04.2021 20:52

1.

https://pastvu.com/

Здесь всяк найдет и свой город, и свой район. Многие вспомнят, какой была их улица когда-то, увидев ее на фото. А кто-то и в дом свой старый возвратится. Открываем Галерею и...

Андрей Карпов
Две гипотезы о литературном бессилии
Вариант ответа на вопрос, почему нет значимых объектов явного читательского интереса
10.05.2021
Звериный контроль
Или к чему приведёт обязательная регистрация собак и кошек
31.03.2021
Технологии недоверия
Введение «Автодаты» означает выход на совершенно новый уровень прозрачности нашего бытия
18.03.2021
Все статьи Андрей Карпов
Последние комментарии
Белая лихорадка, красная горячка
Новый комментарий от Андрей Козлов
15.05.2021 06:59
Чипирование оружия и смертная казнь
Новый комментарий от Андрей Козлов
15.05.2021 06:50
«Как долго Президент сможет управлять грызущими друг друга конями?»
Новый комментарий от Яков Яковлевич
15.05.2021 06:49
О смыслах Русской цивилизации
Новый комментарий от Русский Сталинист
15.05.2021 06:28
«Вакцинация населения - вопрос суверенитета России»
Новый комментарий от Советский недобиток
15.05.2021 06:18
«Ментальная война. Война на уничтожение Русской цивилизации»
Новый комментарий от Алекс. Алёшин
15.05.2021 03:02