Гудя привычно и домашне,
идут электропоезда...
Виктор Афанасьев, 1967 г.
Вот идёт поезд, вагоны летят, стуча,
Я поднимаю руку и крещу их все, -
Милость Божия с вами да будет всегда...
Монах Лазарь, 2013 г.
Книги отца Лазаря и книги Виктора Афанасьева в сознании большинства читателей до сих пор существуют отдельно. Редко кто связывает эти два имени. Зная об этом, в светских магазинах я спрашиваю книги Виктора Афанасьева и иногда мне находят их в букинистических отделах, а в книжных лавках при храмах я спрашиваю о книгах монаха Лазаря и чаще всего мне показывают очередное издание его «Удивительных приключений маленького Ежика».
Монашеский постриг Виктор Васильевич Афанасьев принял в 1999 году. Постригал его схиархимандрит Илий на московском подворье Оптиной Пустыни. Так родился монах Лазарь. Но это событие не зачеркивало жизнь Виктора Васильевича, которому было тогда уже 67 лет, а венчало его долгий путь поэта, переводчика, литературоведа. Мог ли отец Лазарь тогда, в 1999-ом, представить себе, что станет еще и сказочником?..
Познакомился я с батюшкой благодаря Тамаре Михайловне Казаковой, лингвисту, публикатору святоотеческих текстов, вдове писателя Юрия Казакова. Она сказала, что есть такой исследователь, монах Лазарь, который всю жизнь посвятил золотому веку русской поэзии. Я сразу же позвонил ему, и он живо откликнулся. В нем было огромное стремление помочь, подсказать, одарить. Каждого, кто вслед за ним устремлялся в девятнадцатый век, он принимал как собрата.
Общение наше, как и у многих сегодня, протекало по мобильному телефону. Однажды звонок отца Лазаря застал меня в Вологде. Июльский вечер, из парка доносится музыка. Вокруг как мотыльки снуют дети. У памятника Батюшкову фотографируются туристы. За мелеющей рекой - строгий силуэт Сретенского храма, а еще дальше - суровые башни Прилуцкого монастыря. И я иду берегом, печалясь лишь о том, что мне не с кем разделить эту минуту, некому сказать: «Погляди как хорошо...» И вот тут - звонок от отца Лазаря. В ту пору батюшка уже сильно болел. Все, что он видел тающим зрением - это окно в своей комнате.
Я стал рассказывать ему о Вологде, об этом летнем вечере, о своей работе в архиве, о Батюшкове... Так я и шел, прижимая к уху телефонную трубку, пока не очнулся уже на окраине, вспомнив со стыдом, что звонок входящий, да еще по межгороду, может разорить моего собеседника.
А встреча у нас была всего одна, и та в больнице, где лежал отец Лазарь. Два часа, пока не пришли строгие медсестры, мы говорили о Лермонтове, к которому батюшка относился как к трудному, но любимому сыну. Я первый раз в жизни встретился с человеком, который говорил о классиках, как о родных и близких людях. О Лермонтове - как о сыне, о Чехове - как о старшем брате, о Фете - как о добром знакомом, о Полонском - как о друге юности...
Возможно, эта родственность была определена детством отца Лазаря, в котором его учителями и воспитателями были прежде всего книги.
Он рано стал ходить в районную взрослую библиотеку, брал книги на абонемент матери, вспоминал: «Там трудились еще дореволюционные старушки. Меня любили, пускали за прилавок выдачи, к полкам, я сам выбирал книги...»
Война. Эвакуация в костромскую деревню. Возвращение в Москву.
Летом 1943 года 11-летний Витя был принят в библиотеку Ленина помощником библиотекаря. А в1944-ом Виктор стал работать в букинистическом магазине, который располагался в ста шагах от его дома, возле театра Ермоловой. В магазин его взяли учеником заведующего отделом ...философии! Ему поставили табуретку, он стоял за прилавком и отвечал на вопросы посетителей, во время войны многие были вынуждены сдавать свои книги.
Однажды в магазин пришел высокий старик и спросил Витю, нет ли в магазине книги поэта Юрия Верховского. Оказалось, что это был сам Юрий Никандрович Верховский, поэт Серебряного века. В начале войны поэт уехал из Москвы в Свердловск, а когда вернулся из эвакуации, оказалось, что его библиотека разграблена. И вот Верховский пришел в букинистический, чтобы найти собственный дореволюционный сборник. Витя взялся помочь и через некоторое время вручил поэту столь драгоценную для него книжку.
После войны и окончания техникума Виктор Афанасьев работал печатником в типографии «Правды». Вспоминал, как ремеслу их учили дореволюционные печатники, которые работали еще у Сытина.
Так Виктор Васильевич остался без высшего образования, но получил нечто большее, чем то, что мы получаем в институтах и университетах. Он не был связан идеологическими установками. Пока другие воспевали стройки и грезили полетами на Марс, Афанасьев взялся переводить на современный русский язык «Задонщину». Павел Антокольский написал в предисловии: «Молодой поэт Виктор Афанасьев, издавна увлеченный родной историей и написавший ряд интереснейших стихотворений на основе этого своего увлечения, точно и поэтично перевел «Задонщину». Он передал ее тоническими размерами, большей частью рифмованными... Перевод Виктора Афанасьева впервые вводит замечательный поэтический памятник русского четырнадцатого века в нашу поэзию, в школьную хрестоматию, в обиход советских читателей...»
А Виктор Афанасьев перевел еще и «Повесть о разорении Батыем Рязани»
Последние годы отец Лазарь был прикован к постели тяжелой болезнью. Счастье, что рядом была его верная спутница (сначала супруга, а потом по благословению духовного отца - келейница) Наталья Ефимовна Афанасьева. Жили Афанасьевы в Сергиевом Посаде, в маленьком деревянном домике на Козьей горке. Это недалеко от железной дороги, и как-то во время нашего разговора по телефону я услышал отдаленный стук. Он пояснил: «Электричка...». «Или грузовой состав», - предположил я. «Нет, электричка. Я пассажирские отличаю от грузовых». И после паузы: «Я когда ночью не сплю, всегда молюсь за пассажирские поезда, за пассажиров электричек...».
Отец Лазарь отошел ко Господу 5 марта 2015 года. Похоронен в Свято-Введенской Оптиной Пустыни рядом с могилами оптинских новомучеников - убиенных монахов. Его друг, профессор МГУ Владимир Воропаев, так завершает свою предисловие к посмертной книге стихов отца Лазаря: «В свое время святитель Филарет, митрополит Московский, узнав, что Иван Киреевский похоронен в Оптиной Пустыни рядом со старцем Леонидом, изумился, какой великой чести он удостоился. С того времени монах Лазарь, нашедший последний приют среди дорогих ему могил, первый большой русский писатель, погребенный на братском кладбище великой обители...»
Из стихотворений монаха Лазаря
Божия милость да будет с тобой,
В поле растущий цветок голубой!
Божья любовь да ласкает всегда
Струи твои, о, речная вода!
Радость Господня, как солнце ясна,
Пусть в тебе светится, жизни весна!
Господи, пусть будет мирен и свят
Жизни промчавшейся тихий закат!
* * *
В угасающее небо
Я задумавшись гляжу, -
И покоя, словно хлеба,
Я у Господа прошу.
Но покой, что он такое. -
Смерть? Молитва? Мир души?..
Дышит с неба Дух Покоя,
Говорит со мной в тиши.
Летний полдень
Спаситель приходит не в буре,
Не в шуме ветров и дождей,
А в тихом дыханье лазури
Над золотом русских полей.
И чуткое сердце услышит,
Как в этом покое святом
Любовь и бессмертие дышат
И близится встреча с Христом.
Спит душа и не помнит о старом,
И не слышен ей крик петухов,
Но её пробуждает ударом,
Словно кнут, память старых грехов:
Погуляй-ка по старым дорогам!
Пусть пожжёт тебя праведный стыд!
Исповедано всё перед Богом,
Но, как уголь под пеплом, горит.
31 октября 2013
* * *
Небо, не так уж далёкое -
Теплой лазурью слепит...
Чистое, белое, легкое
Облако в небе стоит.
Как оно странно и чудно,
Словно возникло в Раю -
Это воздушное судно,
Ждущее душу мою.
14 мая 2014
* * *
В толпе, в автобусе, не раз
Душа моя тоской сжималась
И кровью на сердце писалось:
Спаси, спаси Господь всех вас.
Храм полон: Литургии час...
На солнце вьётся дым кадильный...
А мысль моя в молитве сильной
Твердит: спаси Господь всех вас.
Быть может кто в грехах погряз,
Кто и не думает о Боге, -
Но что ж, - я всё равно в тревоге
Шепчу: спаси Господь всех вас.
Народ толпится возле касс,
Полны вагоны и вокзалы, -
Не раз душа моя сказала
Всё то ж: спаси Господь всех вас.
Но пусть еще при жизни, тут,
Грехов от Господа не пряча,
Мы понесём великий труд
Раскаянья, молитвы, плача.
Помилуй, милостивый Спас,
Всё многолюдие земное,
И, уничтожив в нас всё злое,
Дай веру и спаси всех нас!
ДАТА
20 мая исполнилось бы 85 лет монаху Лазарю
Книги Виктора Афанасьева и монаха Лазаря
Виктор Афанасьев. Цепь золотая. Стихи. Москва, «Советский писатель», 1969.
Виктор Афанасьев. Жизнь и лира. Художественно-документальная книга о поэте Иване Козлове. Москва, «Детская литература», 1977.
Виктор Афанасьев. Жуковский. Серия ЖЗЛ. Москва, «Молодая гвардия», 1986.
Виктор Афанасьев. Там, за далью непогоды... Москва, «Детская литература», 1990.
Монах Лазарь. Удивительные истории маленького Ёжика. Издательство Московской Патриархии, 2012.
Монах Лазарь (Афанасьев). Добрая весть. Стихи. Сергиев Посад, 2015.
Монах Лазарь (Афанасьев). Вертоград старчества. Оптинский патерик на фоне истории обители. Издательство Московского подворья Свято-Троицкой Сергиевой Лавры. Москва, 2016.
