Мой друг Сергей Юкин

В 1969 году наша семья купила избушку на берегу Клязьмы в селе Любец. Нашими соседями стали Юкины - Владимир Яковлевич, знаменитый владимирский живописец, его жена Евгения Михайловна и сын Сергей Юкин Обычно под развесистой яблоней кроме одуванчиков ничего не растет. Так и дети художников, как правило, чахнут в тени своих мощных родителей (это из личного опыта). Но Сережа как-то умудрялся выживать в качестве художника-графика и мирно сочетал уход за родителями, работу и рыбную ловлю. Его звонкая моторка носилась по реке, полная друзей и рыбы. В ту пору, однако, мы не были дружны, так как я была еще пугливой девицей.

Прошло сорок лет. Картина жизни стала иной. Постараюсь описать ее подробно.

В холодный осенний вечер в избе на берегу реки горит одинокий свет. Звучит греческая музыка. В жарко натопленной комнате у окна сидит пожилой живописец Сергей Юкин и смотрит в телескоп на звездное небо. За накрытым столом - кошка и собака Люся. В углу компьютер - хранитель бесчисленных Сережиных рассказов о его мстерском детстве, рыбной юности, а также его переписка с Конфуцием. В печи трещат дрова, подвал полон грибов, соленых огурцов и компотов. Дом ждет друзей. Ждет всегда и в любом количестве. Врасплох гость хозяина не застанет. Юкин - хлебосол и этим славится!

Однако, сельская жизнь имеет сезонные особенности. Если пережить темную и одинокую зиму, и если настанет весна, то приедут «дачники», то есть мы, начнется охота за сморчками, сбор и заготовка фирменных Сережиных ростков папоротника. Суетливое лето пролетает быстро, надо заготовить на зиму дров, насолить грибов, накрыть на стол и принять сто человек гостей.

Осенью деревня пустеет и наступает время живописи. Юкин пишет только пейзажи. Они совершенно пусты: ни рыбака на синей реке, ни сеятеля в поле. В них «лишь покой и воля». Природа в чистых красках закатного осеннего солнца или закрытая снегом, или иссеченная вечерними тенями - бесконечно многообразна и совершенно не нуждается в человеческом присутствии. Портреты и натюрморты Юкину не интересны. Он не окружает себя красивыми предметами, как это делают обычно художники, чтобы ласкать свой изысканный глаз. Он - аскет и быт его суров, он спит, подложив под голову кошку.

Иногда заморской птицей к Сереже прилетает его жена Таня Горлова, задумчиво посидеть на его плече, покурить и улететь.

Мне неведомо, каково это - быть совершенно свободным человеком. Думаю, что это не просто, что это связано с одиночеством. Но разве такая жизнь не является тайной мечтой каждого художника?

Москва, ноябрь 2009 года

Картина Владимира Юкина «Внезапный снег», 1981