Блаженны вы, когда будут поносить вас и гнать
и всячески неправедно злословить за Меня.
Мф. 5:11
Черный надвинутый на лоб платок, опущенные глаза, сдержанные движения - такой в первый раз увидела я Польку. Она и еще четыре женщины стали исповедницами наших дней, оставшись в городе, который покинули все сербы. Пять лет жили они при церкви в центре Джаковицы, не выходя за пределы церковной ограды. И днем, и ночью мерцал свет лампад перед иконами, не прекращалась молитва до того дня, пока внезапно от образов Спасителя и Матери Божией не исчезло благоухание...
- Расскажите, пожалуйста, о церкви, при которой вы жили.

Таково предание - наша церковь построена со многими слезами и плачем.
В храме изначально не было фресок, все стены занимали иконы. В иконостасе от икон Матери Божьей, Иисуса Христа, святого Николая исходило благоухание: как-то утром я пришла в церковь поправить лампады (было одиннадцать лампад и я днем и ночью их проверяла), прихожу и... О, Боже! Такое благоухание повсюду, что просто невероятно, а ведь знаю, что в церкви никто не служил. А в тот день, когда была разрушена церковь, исчезло благоухание от иконы Иисуса Христа и Матери Божьей, а от креста святого Николая на иконе осталось. Я и говорю: "Боже! Неужели разрушат?!", я боялась, не ожидала, что произойдет худшее. В 1999 году в Джаковице разрушили одну церковь, но мы не думали, что это может повториться.
- Есть еще церкви в Джаковице?
- Некоторые церкви за время турок были превращены в мечети. В одной такой церкви (она называется Ружица), превращенной в мечеть, у дверей, с правой стороны на стене всегда видна фреска Матери Божьей. Её закрашивают, чтобы никто не сказал, что церковь отняли, но она снова появляется. А эта церковь захвачена турками пятьсот лет назад.
Была еще церковь Святой Троицы, разрушенная в 1999 году, сейчас там ничего нет. На окраине Джаковицы - есть церковь Лазарица, на выезде из города - святого Илии.
- Как получилось, что вы остались одни в городе, населенном албанцами?
- В Джаковице и близлежащих селах раньше было около 100 тысяч сербов: после второй мировой войны сюда переселялись люди из Черногории и Сербии. После 60-х годов они начали уезжать. В 1999 году, когда ушли наши армия и милиция, сербы, которые не знали куда идти и что делать, - приходили в церковь и жили там по две недели, по месяцу, потом КФОР перевозил их в Сербию или Черногорию. Почти все уехали, а тех немногих, которые не покинули своих домов - убили. Таким образом, остались только мы впятером.
Там, где много сербов, шиптары не смеют нападать, они боятся, они очень трусливые, а там, где нет... Были бы в Джяковице войско, сербы, они не посмели бы причинить зло.
- Почему вы не уехали?
- Дух Святой нас привлек в церковь. Как вам объяснить... Это Дух привлекает, не можешь уехать.
- А вы раньше знали друг друга, дружили?
- Нет, мы стали жить вместе, когда в 1999-ом наши войска ушли, на смену им пришли иностранцы - КФОР, УНМИК. С Елой мы были знакомы раньше - она часто ходила в церковь, её дом был рядом. Васка приехала из Пискоте (3 км от Джяковицы), сначала на время, чтобы спастись, а потом решила остаться. Ела до войны работала на почте, а сейчас на пенсии. Нада тоже на пенсии. Васка работала в школе. Я все время жила при церкви - сорок четыре года.
Сначала нас было шестеро: мы впятером жили в приходском доме рядом с церковью, а Нада (самая старшая) в доме брата, она приходила к нам. Через два года одна женщина не смогла выдержать страха, искушений и уехала в Сербию. А ещё одна женщина, которая жила с нами умерла год назад. Сейчас нас осталось четверо.
- У вас есть дети, семья?
- Нет и у других нет, у Васки только сын и дочка в Нише.
- Вы каждый день молились в церкви?
- Да, каждый день читали молитвы. В воскресенье и по праздникам приезжали служить два иеромонаха из Високо Дечанского монастыря.
- Вас охраняли военные?
- Пять лет при церкви был итальянский гарнизон, но потом его закрыли, оставили двух военных: один был внутри в церкви, другой снаружи. Нам говорили, что войско больше не нужно, военные вообще не думали, что церковь могут разрушить.
- Как вы жили эти 5 лет? Как себя обеспечивали?
- Всё необходимое с самого первого дня у нас было из Дечанского монастыря: дрова, электрическая печь, стиральная машина, мебель, одежда - всё-всё. Если нам что-то было нужно, мы просили итальянцев купить, так как выходить сами не могли. Меня военный один раз сопровождал, а потом сказал: "Боюсь албанцев". Когда шиптары видят, что кто-то из итальянцев общается с сербами, потом могут причинить вред. Эти албанцы на самом деле шиптары, а настоящие албанцы живут в Албании.
- И вы никуда не выходили? Церковь, приходской дом, ограда и всё?
- Круг. Пять лет я не выходила за пределы церковной ограды, выезжала только в Дечани на Рождество, Пасху, Вознесение, да и то в сопровождении КФОР.
Когда все сербы уехали, албанцы написали на входе большими буквами: "UСK" (Освободительная армия Косово). Пришли в церковь и тоже самое написали на стене снаружи я жаловалась итальянцам, а они говорят: "В этом нет ничего страшного". Шиптары так ненавидят сербов, что собак наших мучили и убивали, распяли свинью. Итальянцы собрали всех сербских собак и кормили их. Я не думала, что шиптары такие злые в душе. Даже не знаю, зачем они это делали. Они сейчас бесноватые. Если бы не были бесноватыми, не разрушили бы столько церквей.
- 17 марта 2004 года разрушили церковь?
- Да. В этот день Ела чистила двор, а я работала до 10 часов вечера. Албанцы подошли к церкви, целая Джяковица поднялась кричит: "УЧК! УЧК!" и нас эвакуировали (мы даже ничего не успели взять с собой ни икон, ни вещей), приехали на машинах военные и нас забрали. Страшно было... Как разрушили церковь, не знаю, я спрашивала одну бабушку, она говорит: "Не знаю, Полька, но 3 дня и 3 ночи дымилась церковь". А материал от церкви носили люди из села: кирпичи и т.д. Похоже, бульдозером разрушили, а потом подожгли, потому что церковь была не из камня, а из глиняных необожженных кирпичей. Когда священник делал ремонт, разрушили половину стены, и увидели, что стена была из соломы и земли. Сейчас там, где была наша церковь, ничего не осталось - пустое место. И приходской дом тоже разрушили. Этой весной уже 3 года, как все это случилось, все это время мы живем в монастыре Високи Дечани.
- Возможна ли мирная жизнь в КиМ?
- Возможна. Бог всё может устроить. Здесь наша земля, и мы должны вернуться - Бог здесь. Если кто-то устроил беспорядок, серб то или албанец - ответит за это. Бог судья. Видишь, рядом с сербами может жить любая нация, а рядом с шиптарами и хорватами не может. Не все албанцы рушат храмы, но сюда привозят наркотики, а когда кто-нибудь примет наркотики, теряет над собой контроль и не знает, что творит. Нельзя играть со святынями, прикоснешься к церковному камню, и тебя постигнет Божья кара. Уже давно идет борьба между нами и албанцами - они нападали, мы защищались, потом пришли ООН, НАТО и им помогли. Во время бомбардировок не только людей убивали, но и оставили отраву (были применены ракеты, снаряды, бомбы с обедненным ураном, прим. авт.), так что в еде, которую мы едим, всё-таки есть какие-то вредные для здоровья вещества. Когда пришли ООН, они пришли как миротворцы, но албанцы хотя и боятся их, но использовали чужую власть, чтобы нападать на сербов.
- Вашу церковь собираются восстанавливать?
- Да, этой весной в марте или апреле. Наша церковь в Джяковица метох (подворье) монастыря Високи Дечани. Кто сейчас охраняет там? Бог. Если Бог не хранит, люди не могут уберечь, только Бог.
- Вернутся ли сербы в Джяковицу?
- Не знаю, может быть, кто-нибудь приедет. Все надеются, что Косово и Метохия останется Сербией, и если люди не продали свои дома, могут вернуться. Знаю одно, если Бог даст, мы вчетвером вернёмся в нашу церковь.
В полумраке монастырского храма ко мне подошла женщина - черный надвинутый на лоб платок, опущенные глаза, сдержанные движения... Она взяла мою руку, и как несмышленого ребенка повела к иконам и древнему резному кресту - раскачивалось паникадило с зажженными свечами, звучали протяжные византийские песнопения, со стен взирали святые, написанные семьсот лет назад... И только потом я узнала, что к Польке с особым благоговением относятся соотечественники - передают записки, спрашивают совет в сложных житейских ситуациях, просят молитв...
Перевод Юлии Станкович
Январь 2007
Монастырь Високи Дечани
Косово и Метохия
Впервые опубликовано в журнале "Отрок" N 4(28), 2007