Ощущение грядущего праздника всё сильнее ощущалось кругом. Город запорошило пушистым предновогодним снегом после мрачной осени. Улицы украсили сверкающими гирляндами. Дух древнего волшебства ощущали и дети, и взрослые. Шестилетний Вася также верил, что со старым годом уйдёт всё плохое, а дальше будут только радость и счастье.
Однажды Вася в садике чуть не подрался с одним мальчиком из-за большой игрушечной пожарной машины. Такая была одна на всю группу, и ею играли по очереди. А Вася так проникся магией этого технического артефакта, созданного спасать людей, что не стал передавать пожарную машину мальчику, чья очередь была после Васи.
Вечером воспитательница с лицом гнусного ябеды нажаловалась васиному папе на поведение сына. Папа хмуро глянул на прыщавую девушку-воспитателя, черты лица которой было не видно под огромными очками и из-за блеска брекетов на зубах, взял Васю за руку и повел домой.
На улице начиналась метель, снег неприятно попадал в глаза, поэтому папа и Вася старались идти быстрее.
- Что, пожарными машинами интересуешься? - спросил папа.
- Я люблю пожарки, но на всего одну дали! Илья жадный. Мне отдавать не хотел. И мне не дали поиграть. Сказали: "отдавай другому!" А Ольга Ивановна ещё меня жадиной обозвала. Хочет, чтобы мы девчонкам уступали. Зачем им пожарки? Они что: особенные какие-то!?
-Ну, что ж.... Скоро Новый год. Давай я тебе подарю пожарную машину?! У тебя своя будет! Играй дома сколько влезет! А про девочек - потом поймёшь, что имелось в виду...
Радости у Васи не было предела. Домой он пришёл сияющий. Он даже подумать не мог, что папа сам предложит подобный подарок! Вася представлял, как он играет своей собственной пожарной машиной, спасает город от огня! Пожарную часть он решил сделать под стулом, из под которого машина будет выезжать на пожар. Из своих любимых маленьких человечков Вася сформировал пожарную команду, которая тоже с нетерпением ждала, когда у неё будет машина! Каждый Васин человечек имел своё имя, свой характер и свою роль в исключительно сюжетных играх малыша. В мире Васи пожарная машина должна была стать собственностью для вполне конкретных жителей воображаемого города. Вот эту важнейшую деталь внутреннего мира сына папа не понимал, поэтому и не учитывал.
Папа решил удивить Васю и обошёл все магазины игрушек города. Пожарных машин было немало. Как выбрать из них самую лучшую? И вот на глаза попалась очень красивая машина с блестящей лестницей и свернутым пожарным рукавом. На окнах были нарисованы встревоженные лица пожарных, которые спешат на вызов. "Какая прелесть!" - подумал папа. "Вот если бы у меня в детстве была такая!"
Именно эта машина была куплена на подарок для Васи и упакована в красивую коробку.
И вот настал заветный день! Запах хвои заставил Васю подняться с кровати побыстрее и побежать к ёлке. Под ёлкой уже лежала огромная блестящая коробка. У Васи перехватило дух, он принялся разрывать ленточки, срывать блестящую фольгу, чтобы открыть поскорее.
И вот Вася увидел сам подарок... Радость была недолгой. Сначала лицо мальчика погрузилось в досадное выражение, а потом Вася не смог сдержать слёз...
- Что случилось?! - всполошился папа, до этого из-за двери наблюдавший за процессом распаковки подарка.
- Тебе не понравилось что-то?! Смотри, какая машина красивая!
Вася долго не мог ответить, только утирал слёзы. А потом, показывая на машину, произнёс:
- Они нарисованные, они не могут выйти. Пожарники нарисованы прямо на окнах! Я их расставить не могу вокруг машины и домой отправить кушать и спать! Они в машине всегда...
После этих слов Вася снова залился слезами, ведь его мечта перед волшебным праздником вдруг рухнула самым досаднейшим образом!
Папа пытался исправить ситуацию. Он взял в руки машину, посмотрел на Васю и сказал:
- Так ведь даже лучше! Зато они не потеряются. Смотри, вот командир пожарной команды рядом с водителем, вот бойцы по бокам сидят. Все встревоженные, на пожар едут!
От этих слов Вася заплакал ещё больше! Ведь он мечтал, что в роли пожарных будут его любимые человечки, которых он успел выбрать до этого. Нарисованные пожарные смотрели на Васю своими наглыми лицами, как бы говоря: "Это наша машина! А твои желания, малец, нас вообще не интересуют!"
Праздник был испорчен не только у Васи, но и у всей семьи. Отчаянный рёв малыша сводил с ума обоих родителей. Папа уже пожалел тысячу раз из-за того, что ему пришла идея с пожарной машиной.
Проплакавшись Вася решил, что ещё поборется за своё счастье! Ведь подарок ему сделан, ему же и решать, кого сажать за руль этого злосчастного автомобиля! Вася взял чёрный маркер с дурно пахнущими ацетоновыми чернилами и принялся закрашивать лица пожарных, будто бы у машины чёрные тонированные стёкла. Только делал это Вася не аккуратно. Так, что и самому не нравилось.
Чёрная нитро-краска быстро впиталась в наклейки, изображавшие окна с лицами пожарных, машина была испорчена. Вася отопнул ее ногой, и она, брякая лестницей, укатилась в угол... Вася меланхолично сидел на диване. Слепая ярость постепенно уступала место сожалению и холодному гневу.
Вдруг в комнату вошёл папа. От увиденного испорченного подарка он грустно покачал головой.
- Ах, Вася-Вася, в кого ты у нас такой? Такую вещь испортил! Я так долго выбирал тебе эту машину! Да и недешевая она! И прояви хотя бы каплю уважения к труду тех людей, которые делали эту машинку. Это же их творчество. А бедные пожарные? То ты беспокоился, что их нельзя по домам отправить, то сам всю команду чёрным фломастером уничтожил!Марш в свою комнату, Вася, и никакого Нового года тебе! Подумай о своем поведении.
Вася уныло побрёл к себе в комнату. Он решительно не понимал, за что на него обиделись? Папа даже не спросил Васю, какую машину Вася хочет! Вот выбрал то, что самому понравилось, так сам бы и играл! Хотя то, что папа напомнил про закрашенных пожарных, вызвало у Васи чувство горечи на душе. В конце концов, чем эти пожарные хуже васиных пластмассовых человечков? Да и не виноваты они, что их просто нарисовали на машине. Мальчик потом долго будет со щемящим чувством вспоминать, как он в порыве гнева закрашивал лица пожарным.
Васино одиночество было прервано дверным звонком! В гости пришла бабушка, и Васе разрешили покинуть комнату.
Вася выбежал встречать бабушку в прихожую. От бабушки пахло снегом и веяло холодом с улицы. Бабушка улыбнулась и поприветствовала Васю. А потом загадочно посмотрела на внука:
- Я слышала, ты пожарными машинами интересуешься? Вот, - не могла мимо пройти! С Новым годом!
Бабушка протянула Васе миниатюрную пожарную машинку, которую купила в ларьке. Хоть машинка была и маленькая, у нее поднималась и поворачивалась лестница. Кабина была пустой, поэтому Вася сам мог представить, кто едет на машине.
Досада быстро прошла, и Вася обнял и поцеловал бабушку... Глаза мальчика засияли, и он быстро перестал думать про драму, которая была перед этим.
На другой день папа подошёл к увлеченному Васе, который бережно играл бабушкиным подарком.
- Неужели, тебе эта нравится больше, чем та, которую я подарил? - спросил папа.
- Эта, которую бабушка подарила, пустая. Машины же в гараже пустые стоят, без водителей. Да я и сам могу представить, кто на ней ездит. Вот если бы большая была, то я бы в неё человечков сажал.
- Буквоед ты, Василий! - разгорячённо проговорил отец. - Не хватает полёта воображения! Зануда. Да я и сам «хорош», конечно. Сам вызвался тебе машину подарить, а какую не спросил! Ладно. Пускай это нам обоим уроком станет!
Подарок папы был отправлен в угол, где хранились игрушки, которые утратили для Васи большую ценность. Что-то уже изрядно побитое и предназначенное для игры на улице: мяч, бейсбольная бита, ракетки для бадминтона. И эту компанию пополнила злосчастная пожарная машина. Вася потихоньку забыл о ней. Лишь мама, делая уборку, стирала с нее пыль, досадуя, что такая игрушка пришлась не ко двору.
Однажды в семье Васи гостил Васин двоюродный брат Егор. Он был старше Васи всего на три месяца. Вася, как хороший хозяин, пригласил Егора в свою комнату и показал свои любимые игрушки и книги. Любимые игрушки он не любил давать в руки другим людям, - как бы чего не сломали или не испортили. Эта васина черта раздражала Егора, сам он был проще.
И вот Егор, прохаживаясь по комнате Васи, заметил угол, в котором находился инвентарь для подвижных игр. Но взгляд Егора привлекла яркая пожарная машина. Мальчик подошёл к ней и начал рассматривать и катать. Вскоре она вызвала у него чувство восторга. Егор удивился, почему Вася держит такую игрушку в углу, и спросил:
- А это откуда у тебя такая хорошая машина?
-Это мне папа на Новый год подарил, - ответил Вася.
И тут Егор обратил внимание на то, что лица пожарных в окнах были небрежно замазаны жирным маркером. Егору стало не по себе, и он сказал:
- Теперь понятно, почему ты эту машину в угол отправил. Какие-то хулиганы ее испортили тебе... Жалко. Завидовали, наверно.
Теперь не по себе уже стало Васе. Он ничего не сказал Егору, только немного всплакнул. Машина, подаренная отцом Васе не нравилась по-прежнему, но ему стало стыдно за собственные действия.
Егор же не расставался с пожарной машиной всё то время, пока гостил у Васи...
