В середине ХХ века английский историк литературы Клайв Стейплз Льюис, автор нескольких апологетических трудов и религиозных передач на ВВС, начал писать сказки. Невероятно быстро – семь книг за неполных семь лет – он создал целую эпопею о волшебной стране, имя которой отыскал на древних картах – Нарния.
Друг профессора, тоже оксфордский профессор филологии, Джон Рональд Роуэл Толкиен относился к сказкам Льюиса настороженно. Ему казалось, что тот свалил в кучу мифологии, сюжеты и смыслы. А вот дети истории о Нарнии полюбили сразу – они читали, перечитывали и заваливали почтенного профессора письмами с благодарностями и вопросами. И профессор многим отвечал, деликатно и с большой любовью.
«Хроники Нарнии» любят и читают во всем мире и сегодня. Иногда пытаются спорить с главной идеей эпопеи, углубляясь в неблагодарное «что хотел сказать автор». Но в данном случае автор был однозначен, и даже детям понятно, что система его аллегорий посвящена христианству. Как бы ни хотелось постхристианскому обществу думать иначе, Льюис писал о Христе.
Аллегорический образ Христа в «Хрониках Нарнии» – Великий Лев Аслан. Он появляется, когда хочет, но всегда в самый важный момент. Он помогает героям понять, что к чему, и принять решение. Он – творец и основа Нарнии, именно им она живет и дышит.
Моих детей поразила знаковая сцена из книги «Лев, колдунья и платяной шкаф», когда Аслан приносит себя в жертву за Эдмунда, а плачущие Сьюзен и Люси не находят его тела на жертвенном столе. Семилетний сын первым догадался, что это похоже на мучения, смерть и воскресение Христа, а дочь вспомнила службу Великой Субботы, когда мы, глотая слезы, шли вокруг храма за Плащаницей.
А я думала о другом – о том, как лев Аслан, «сын Императора из-за моря», сотворивший Нарнию песней, общается с созданиями, в ней живущими. Какие он им говорит слова, какие задает вопросы. Ни один не случаен, и каждый метко попадает в самую душу.
Честность и покаяние
Молва всегда летит впереди Аслана. Те, кто не встречался с ним, ждут этой встречи со страхом или с радостью, но не равнодушно. Невозможно быть равнодушным к Великому Льву, который знает о тебе все.
Аслан – не ручной лев, это неоднократно повторяется в книге. Что это значит? Помимо буквального значения: да, говорящий, разумный, сильный, волшебный, великий, загадочный, есть и другое. Аслан – иной природы, чем обитатели Нарнии. И знания обо всем и обо всех у него другого качества.
Великий Лев мог бы выложить все свои знания о мельчайших движениях души человека, брякнуть их на стол, как обвинитель неопровержимую улику перед подозреваемым. И смотрел бы с превосходством на его страх.
Но Аслану не нужен страх, не нужно слепое повиновение. Почему? Во-первых, потому что он бесконечно любит всех живых существ, несмотря на ограниченность их возможностей. Во-вторых, он хочет, чтобы они не лгали – ни себе, ни ему.
Быть правдивым сложно. Часто мы, большие и маленькие, изворачиваемся и лукавим, в том числе перед самими собой. Особенно перед самими собой – потому что страшно увидеть свои поступки во всей их красе.
Аслан дает героям сказок о Нарнии такую возможность. Не ругая, не наставляя, он подводит их к ответу. А отвечают они сами – и содрогаются от своих поступков. И нет никакого смысла жалеть или оправдывать себя, ведь голос Аслана – это голос совести.
«– А где же четвертый? – спросил Аслан.
– Он хотел их предать, он перешел на сторону Белой Колдуньи, о, Аслан, – ответил мистер Бобр. И тут что-то заставило Питера сказать:
– Тут есть и моя вина, Аслан. Я рассердился на него, и, мне кажется, это толкнуло его на ложный путь.
Аслан ничего не ответил на эти слова, просто стоял и пристально смотрел на мальчика. И все поняли, что тут действительно не поможешь словами».
Питер мужественно погружается в собственную душу, находит там вину перед братом и вытаскивает ее на свет. Он не оправдывается, хотя мог бы: брат всех предал, выдал Белой Колдунье, перешел на ее сторону. Но Питер не может лукавить под спокойным взглядом Аслана – и приносит ему свое покаяние. Аслан его принимает. Он принимает всех, кто готов прийти.
Покаяние – одна из ключевых мыслей «Покорителя зари», пятой книги о Нарнии. В ней появляется Юстэс – зловредный кузен главных героев, смешной, нелепый, абсолютно несимпатичный и страшно одинокий.
Кажется, что Юстэс не может принять Нарнию с ее сказочными героями и законами. На самом деле, Юстэс не принимает то, что чуждо ему: доверие, преданность и смелость. Драконье золото он находит очень даже привлекательным.
С этого-то и начинается череда очищающих страданий Юстэса. В драконьем теле ему становится еще хуже, чем до этого. Но именно тяжелые обстоятельства меняют мальчика.
Апофеозом становится рассказ Юстэса, уже вернувшегося в собственное тело, о болезненной и спасительной встрече с Асланом.
«Я не боялся, что лев меня съест, понимаешь – я боялся его. Лев остановился рядом со мной, посмотрел мне в глаза, и мне стало так страшно, что я зажмурился. Но это не помогло. Лев велел встать и идти за ним.
– Он говорил?
– Не знаю. Пожалуй, молчал, и все же я его понял, и еще я понял, что надо его слушаться. Я встал и пошел за ним».
Аслан сдирал с Юстэса драконью чешую. Через невыносимую боль герой приходит к себе настоящему – тому, кто скрывался под годами нараставшей отвратительной шкурой. Без помощи Великого Льва этого бы не случилось. Как и без желания самого Юстэса.
Намерение, переходящее в необходимость, дойти до самой сути, до стыдных глубин души, до неприглядных причин поступков свойственно ключевым героям сказок о Нарнии. Они не идеальные, не безгрешные, не всегда честные и смелые. Но они готовы меняться. Аслан помогает им, а они любят его просто за то, что он есть. Как Отца.
«– Сын Адама, – продолжал лев, – по моей новой стране, по Нарнии, бродит злая волшебница. Расскажи этим добрым зверям, как она очутилась здесь.
В голове у Дигори мелькнул целый десяток оправданий, но ему хватило сообразительности сказать чистую правду.
– Это я ее привел, Аслан, – тихо ответил он.
– С какой целью?
– Я хотел отправить ее из моего мира в ее собственный. Я думал, что мы попадем в ее мир.
– Как же она оказалась в твоем мире, сын Адама?
– Ч-чародейством.
Лев молчал, и Дигори понял, что надо говорить дальше.
– Вы ее встретили? – Аслан говорил низким, почти угрожающим голосом, сделав ударение на последнем слове.
– Она проснулась, – Дигори выглядел совсем несчастным и сильно побледнел. – Это я ее разбудил. Потому что хотел узнать, что будет, если зазвонить в колокол. Полли не хотела, это я виноват, я с ней даже подрался… Я знаю, что зря. Наверное, меня заколдовала эта надпись под колоколом.
– Ты так думаешь? – голос льва был таким же низким и глубоким.
– Н-нет, – отвечал Дигори, – не думаю…».
Себе внимай
Встречи с Великим Львом в книгах о Нарнии – всегда событие. Герои запоминают их на всю жизнь, да и саму свою жизнь меняют. Иногда короткий диалог с Асланом открывает неочевидные, на первый взгляд, но необыкновенно важные вещи.
В «Отечнике» есть рассказ о том, как преподобный Антоний Великий услышал голос, говоривший: «Антоний! Себе внимай!» Эту же мысль доносит Великий Лев до героев книги. И это важная мысль, она возвращает фокус внимания на собственную нравственную жизнь, а не на отголоски чужой, которую так легко препарировать в мыслях и разговорах.
«– И Аравиту ранил ты?
– Да, я.
– Зачем же?
– Сын мой, – сказал голос, – я говорю о тебе, не о ней. Я рассказываю каждому только его историю».
Деликатно, но твердо Лев возвращает мысли героев на самую важную точку – внутрь души. Это сложно, легче оправдываться или судачить о других, но Аслана не проведешь.
«– Разве это не позор, – воскликнула Люси, – я действительно видела тебя. Они не поверили мне. Они все…
Откуда-то из глубины Аслана возник слабый намек на рычание.
– Прости меня, – спохватилась Люси, поняв, что он имел в виду, – я не хотела ругать других. Но ведь это не моя вина?
Лев поглядел ей прямо в глаза.
– Аслан, – сказала она, – ты думаешь, что я виновата? Как я могла… я не могла оставить всех и подниматься к тебе одна. Как я могла? Не смотри на меня так… да, я знаю, что могла. С тобой я не была бы одна. Как я должна была поступить?»
Герои историй о Нарнии под взглядом Великого Льва оставляют даже попытки мыслей о том, что и как там другие. И вдруг выясняется, что в этой внутренней тишине скрываются ответы на многие вопросы.
«– И что я теперь скажу ему?
– Может быть не нужно говорить много, – посоветовала Люси».
Вера и доверие
Еще одна важная тема книг о Нарнии – вера. Существование Аслана, как и прошлое волшебной страны, не раз подвергается сомнению. И здесь происходит кое-что удивительное. Не вера приходит вслед за чудесами, а чудеса совершаются в награду за веру.
Вера – ключевая тема книги «Принц Каспиан». Многие ее герои не верят в существование Аслана, а Питер, Сьюзен и Эдмунд не верят в его возвращение. И только маленькая Люси видит Великого Льва – потому что не сомневается в нем ни на минуту.
Правда, в Аслана верит еще принц Каспиан. Наследник трона, он скрывается от своего дяди-предателя, мало знает, но твердо хранит то, что в него вложили. Поэтому и становится настоящим королем.
«– Но кто же верит в Аслана в наши дни?
– Я верю, – сказал Каспиан».
Вообще, герои книг о Нарнии могут ошибаться и сомневаться, но они полностью доверяют Великому Льву. Поэтому-то он и приходит к ним на помощь. Тем же, кто его ненавидит и боится, Аслан не навязывается. Например, гномам из последней книги, которые сидят на солнечной лужайке и уверены, что они в темном сарае.
Письмо маме Лоренса
«– Сын мой, – обратился к нему Аслан, – я давно знаю тебя. Знаешь ли ты меня?
– Нет, сэр, – отвечал извозчик. – Не могу сказать, что знаю. Однако, извините за любопытство, похоже, что мы все-таки где-то встречались».
Клайв Стейплз ЛьюисСохранилось немало писем читателей «Хроник Нарнии» к автору, а также его ответов. Они есть в открытом доступе, их можно прочитать и подивиться бережному вниманию Льюиса к детским мнениям и впечатлениям. Но письмо маленького Лоренса К. стоит особняком: мальчик признается, что любит Аслана больше, чем Христа. Вот что отвечает писатель маме Лоренса.
«Дорогая миссис К…
Передайте Лоренсу от меня, с любовью:
1) Даже если бы он любил Аслана больше, чем Иисуса (очень скоро я объясню, почему это невозможно), он не был бы идолопоклонником. Идолопоклонник делал бы это сознательно, а он изо всех сил старается с собой справиться. Господь прекрасно знает, насколько трудно нам любить Его больше всех остальных, и не будет сердиться на нас, пока мы стараемся: Он нам поможет.
2) Лоренс не может на самом деле любить Аслана больше, чем Иисуса, даже если ему кажется, что это так. Все слова и дела Аслана, за которые Лоренс его любит, сказал или совершил Иисус. Так что, когда Лоренс думает, что любит Аслана, он на самом деле любит Иисуса, и, может быть, любит Его больше, чем прежде. Разумеется, у Аслана есть то, чего нет у Иисуса, ‒ я про львиное тело. Если Лоренса пугает, что львиное тело нравится ему больше человеческого, думаю, он зря тревожится. Господь знает все про воображение маленького мальчика (которое Сам сотворил), знает и то, что в определенном возрасте очень привлекательна идея дружелюбного говорящего зверя. Поэтому, думаю, Он не обидится, что Лоренсу нравится львиное тело. В любом случае, когда Лоренс подрастет, это чувство отомрет само, без всяких с его стороны усилий. Так что пусть не волнуется.
3) На месте Лоренса я бы просто говорил, когда молюсь: “Господи, если то, что я чувствую и думаю об этих книжках, Тебе не нравится и для меня вредно, пожалуйста, забери у меня эти чувства и мысли, а если в них нет ничего плохого, тогда, пожалуйста, пусть это перестанет меня тревожить. И помогай мне каждый день любить Тебя больше в том смысле, который важнее всех мыслей и чувств, т.е. исполнять Твою волю и стремиться быть похожим на Тебя”. Вот что, по моему разумению, Лоренс должен просить для себя, но было бы очень по–христиански, если бы он добавлял: “И если мистер Льюис смутил своими книжками других детей или причинил им вред; пожалуйста, прости его и помоги ему больше такого не делать”.
Поможет ли это? Я бесконечно жалею, что доставил такие огорчения, и буду очень благодарен, если вы напишете мне еще и расскажете, как теперь Лоренс. Разумеется, я буду молиться о нем каждый день. Наверное, он большой молодец; надеюсь, вы готовы к тому, что он может стать святым. Уверен, мамам святых порой приходилось нелегко!
Искренне ваш К. С. Льюис».
[3 июня 1955]
***
Аслан – это иносказание, сказочный образ Христа, применимый лишь к сказочной стране Нарнии, к книгам профессора филологии Льюиса. Однако Аслан всегда подводит героев к важным вещам, которые сложно, но необходимо осознать, если ты христианин. Почему я поступил именно так? Как я должен был поступить? Как мне стать лучше? Аслан учит внимать себе и любить других.
«– Неужели ты бываешь и у нас? – спросил Эдмунд.
– Конечно, – сказал Аслан. – Только там я зовусь иначе. Учитесь узнавать меня и под другим именем. Для этого вы и бывали в Нарнии. После того, как вы узнали меня здесь, вам легче будет увидеть меня там».
10 апреля 2023 г.
