В ту январскую ночь, когда я в очередной раз приехала в Харьков к попавшему в больницу брату, от пожара дотла сгорел деревянный дом, где я жила с кошкой Тигрой и собакой Арни. Животные, к счастью, не пострадали, но огонь испепелил практически всё. Однако он не смог одолеть силу крещенской воды. Посреди выгоревшей кухни и сейчас, спустя 10 лет после пожара, случившегося в ночь с 28 на 29 января 2013 года, прямо накануне моего дня рождения, стоит уцелевший деревянный стол, набитый пластиковыми бутылками с крещенской водой. Уцелели и просфорки, лежавшие рядом с ней, и бумажные листочки с текстом о крещенской воде.
Именно крещенская вода стала для меня первым глотком той «живой воды», о которой повествуется в четвертой главе Евангелии от Иоанна. Встретив у колодезя женщину из Самарии, Иисус просит у нее пить, а потом говорит:
«Если бы ты знала дар Божий и Кто говорит тебе: дай Мне пить, то ты сама просила бы у Него, и Он дал бы тебе воду живую» (Ин. 4: 10).
Об обычной воде Он говорит:
«Всякий пьющий воду сию, возжаждет опять, а кто будет пить воду, которую Я дам ему, не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сделается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную» (Ин. 4: 13–14).
Когда я устаю молиться, терпеть, верить, ждать и надеяться, когда приходит уныние и отчаяние, все равно в глубине души я точно знаю: придет время, и моя любимая дочь, и племянники, и остальные родственники скажут Господу слова той самарянки: «Дай мне этой воды, чтобы мне не иметь жажды…» (Ин. 4:15).
Эту фразу самарянки я вспоминаю каждый раз, собираясь 18 и 19 января в храм, чтобы в великий праздник Богоявления принести домой крещенской воды, о которой 20 лет тому назад мой умиравший в больнице брат сказал: «Дай мне еще этой воды! Меня впервые не тошнит!»
В сказках умершего героя часто оживляют с помощью живой и мертвой воды. Для моего брата, страдавшего от множества осложнений сахарного диабета, эта вода поистине стала той «живой водой», о которой говорится в Евангелии. И для меня крещенская вода – это та «живая вода», в которую непостижимым образом после освящения в храме превращается обычная водопроводная вода. Удивительно, но в течение прошедших десяти лет, приезжая на пепелище, я понемногу пила ту воду, что уцелела во время пожара. Она до сих пор свежа и чиста. Но Промыслом Божиим уже третий год я живу вдали от родного пепелища. Несмотря на огромную помощь добрых людей, среди которых было много читателей сайта «Православие.ру», я так и не смогла построить новый дом. Большая часть пожертвованных денег ушла на лечение брата, оставшаяся – на оплату общежития и другие нужды. 27 января 2013 года я покинула родные стены, и вот уже ровно 10 лет скитаюсь по чужим углам. Но я стараюсь не роптать, а благодарить Бога за всё – за скорби и радости.
Все предыдущие годы крещенскую воду я набирала в храмах Москвы и Подмосковья. Никогда не мечтала жить в Санкт-Петербурге или Ленинградской области, хотя сразу после пожара создатель «Инватакси» Роман Колпаков предлагал мне жить в пустующей квартире его родственников в Ленинградской области. Но неисповедимы пути Господни. В самом конце 2020 года Он Сам привел меня сюда, поселив в Санкт-Петербурге у доброй благочестивой женщины – Натальи Косыревой. А другая благочестивая женщина – Нина Харкунова – в первый же день знакомства дала мне ключи от своей однокомнатной квартиры в Гатчине и сказала: «Приезжай в любое время и пользуйся всем, что есть в доме». Если бы не мой пожар, наши пути никогда бы не пересеклись, и я не узнала бы, какие золотые сердца живут на Святой Руси!
С чемоданом крещенской воды из Москвы в Харьков
20 лет тому назад я ехала на Украину к умиравшему брату, будучи совершенно не воцерковленной, хотя уже знала наизусть «Отче наш». Поверила в существование Божие, пока писала диссертацию о проблеме художественного пространства в творчестве Достоевского. Поставила точку в работе и поняла: «Бог есть. Он реально существует!» Но тогда Он был для меня еще чем-то абстрактным. Опыта общения с живым Богом не было. Лишь месяц пролежав с братом в больницах, я вдруг ощутила живую связь с Тем, Кто на моих глазах совершил настоящее чудо – вопреки прогнозам врачей брат выжил. А ведь шансов на это не было никаких. О поступившем в реанимацию Олеге говорили: «Кого вы нам привезли? Это даже не труп, а скелет трупа!» Зрелище и впрямь было страшное – не 29-летний парень, а обтянутые кожей кости. Полное истощение организма. Он не мог ни есть, ни пить – от всего тошнило. На поправку пошел, впервые в жизни выпив крещенской воды. Его первый шаг к выздоровлению для Марии стал первым шагом к воцерковлению.
Это случилось в 2002 году перед Троицей. А 19 января, за полгода до трагедии с братом, мне впервые в жизни вдруг пришла в голову мысль запастись крещенской водой, хотя я абсолютно не верила тогда в ее особые свойства и не могла знать, кому эта вода может пригодиться. Тем не менее, взяв с собой кучу пустых бутылок, села в машину. Муж быстро довез нас с дочкой и двумя ее подружками до Большого зала консерватории. До концерта оставалось время, и все вместе мы зашли в небольшую белую церквушку напротив БЗК. Это был храм Вознесения Господня (Малое Вознесение) на Большой Никитской. Каждый из нас набрал по две бутылки воды, которые погрузили в багажник. Дома эти бутылки простояли до самого лета. Никто не выпил из них ни одного глотка.
А летом грянул гром, и я, перекрестившись, возопила ко Господу и рванула из Подмосковья в Харьков к умиравшему брату. Лариса Ивановна Кудянова, которую я считала своей второй мамой, сказала: «Возьми крещенскую воду и молитвослов!» И я привезла в больницу целый чемодан со святой водой. Олег лежал в реанимации. Выпив крещенской воды, он вдруг сказал: «Дай мне еще этой воды, меня впервые не тошнит». Он пил ЭТУ воду, пока не опустели все бутылки. И только тут я поняла, какой драгоценный груз привезла в чемодане. Эта обычная на вид вода спасла брата, тогда как врачи были бессильны.
Через боль и болезнь брата я пришла к Богу, показавшему силу крещенской воды. Он в один миг перевернул всю мою жизнь – из неверующего Фомы я стала верующей, отчетливо ощутив присутствие Живого Бога, услышав Его ответы на свои вопросы. Ухаживая за братом, я спала всего по два часа в сутки, а сил хватало на всё – бегать за лекарствами, готовить еду, кормить брата с ложечки, подавать «утку», а потом молиться…
Впервые я начала молиться в реанимации, стоя на коленях у постели брата. Врачи, хоть и не крутили пальцем у виска, но считали меня не совсем нормальной. Ночью мне разрешали спать на кушетке в кабинете физиотерапии. Однажды, стоя на коленях в огромном пустом холле больницы, я плакала и беззвучно вопила, обращаясь к Богу: «Господи, если Ты есть, сделай так, чтобы хоть немного снизился уровень ацетона в крови брата! Весь его организм отравлен ацетоном! Помоги, Боже!!!» Эти первые неумелые молитвы очень быстро дошли до Бога, и Он на них ответил. На следующее утро в разговоре с отцом врач с изумлением сообщил, что уровень ацетона в крови снизился! Я испытала неописуемый восторг: «Бог услышал меня! Брату лучше!!!» Сомнений не оставалось – Бог точно есть.
Когда брата перевели в другую больницу у лесопарка, мне разрешили лежать в одной палате с ним – ему нужен был круглосуточный уход. Ни один мужчина не возмутился. Все помогали. Один дал молитву «в недоумении, как поступить». Другой сосед, очень большой и очень добрый, страдая от лишнего веса, не поленился поехать на другой конец города и привезти вещи брата в третью по счету реанимацию. Брат назвал ее концлагерем. Меня туда не пускали, и я дежурила под дверью, сходя с ума от полной неизвестности. Знала только, что Олег жив.
Прошло 10 лет, и в сентябре 2012 года брат вновь попал в одну из харьковских больниц с давлением 160–190. Я вновь привезла ему несколько бутылок крещенской воды. Он жадно пил ее, ел просфорки, послушно надел крестик, молился со мной по соглашению, позволял мазать свои веки маслом, освященным у иконы святого Лонгина Сотника в храме иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» на Большой Ордынке. Слушая слова молитвы Лонгину Сотнику, брат пытался поверить, что зрение вернется. Но оно ухудшалось. (Замечу, что одно время я сама каждый четверг ходила на молебны Лонгину Сотнику, который помогает в лечении глаз, молилась об улучшении зрения брата, но зрение почему-то улучшилось у меня. В итоге я сняла очки, в которых сфотографирована на паспорт.)
Как-то Олег сказал, что в медицину верит больше, чем в Бога. С шести лет и до смерти он лечился, сам был врачом, но медицина не спасла его. В последние годы ноги, начиная от колена и до ступни, ничего не чувствовали, на глазах отслоилась сетчатка, и он ослеп, были поражены печень и почки. Брат заболел сахарным диабетом в возрасте, когда дети могут причащаться без исповеди, то есть еще считаются безгрешными. За что, почему, для чего Бог послал ему эту неизлечимую болезнь? Миллионы больных людей задают себе подобные вопросы. Наверняка спрашивал об этом и брат. В 39 лет он еле ходил, уставал, много спал. «Как я завидую молодым, которые быстро бегают, не замечая своего счастья», – сказал он однажды. С огромным трудом он поднимался и спускался по лестнице. Когда я уехала, Олег снял крестик и перестал молиться. В последние годы к диабету добавились гипертония, болезнь ног, слепота. Он не смог поверить в милость Бога, Который все знает и мог бы Сам избавить всех страдальцев без наших к Нему обращений. Брата не убедил даже пример его коллеги-врача святителя Луки (Войно-Ясенецкого), архиепископа Симферопольского и Крымского, прославленного в лике святых. О нем я пыталась рассказать брату-медику, но он раздражался и не хотел слушать о святом враче.
Мы с сестрой Еленой день и ночь молились о даровании брату не только физического выздоровления, не только телесного зрения, но и духовного. Увы, он умер и похоронен на кладбище Белгорода, где последние годы за ним самоотверженно ухаживала моя младшая сестра Елена. Успел ли наш слепой брат узреть Истину? Этого мы никогда не узнаем. Но молимся, чтобы всю жизнь страдавший от диабета и его осложнений Олег пребывал в Царствии Небесном. Именно его болезнь привела нас к Богу, Который являет Себя через людей. В самые трудные времена Он окружает нас необыкновенной заботой, словно огромным облаком Любви. Оно дает силы, веру, надежду, любовь.
Раньше я изредка заходила в храм, ставила свечки, не понимая, как и о чем просить Бога. А в Харькове, зайдя в храм святого целителя Пантелеимона, впервые встала на колени перед иконами и попросила этого красивого молодого врача донести до Господа мою просьбу об исцелении брата. И Бог послал священника, который впервые в жизни соборовал и причастил брата прямо в больнице. До этого Олег не мог самостоятельно дойти до туалета. А после причастия утром встал и сам помылся в душе, причесался, начал ходить и даже гулять. Брату стало лучше сразу после причастия. Как было не поверить в его силу?!
Крещенская вода, молитва, исповедь, соборование, причастие – все это имеет такую силу, что часто умирающие люди встают на ноги, и для них начинается новая жизнь – жизнь с Богом! Господь стучит в наши сердца и ждет от нас, свободных людей, чтобы мы обратились к Нему как к главному Небесному врачевателю с просьбой о помощи. Ведь ни один врач не бегает за больным, не тащит его насильно на осмотр или на операцию. Больной может обратиться к нему и получить шанс выжить, а может не обратиться и умереть.
Необъяснимым образом крещенская вода, как Кровь и Тело Христовы, как искреннее покаяние и слова молитвы, способна утолить духовную жажду. Живая вода веры предлагается каждому из нас. И только от нас зависит – зачерпнем мы ее или предпочтем постоянно испытывать жажду… Выбор за нами.
Накануне Крещенского сочельника я стараюсь обзвонить родных и друзей, чтобы они не забыли сходить в храм и запастись крещенской водой 18 и 19 января. Лишь раз в году можно видеть длинные очереди за святой водой. Мужчины и женщины, верующие и не очень, воцерковленные и только начавшие свой путь к Богу, приходят в храм за «живой водой». То, что она особенная, знают все.
Девочка-подросток в ярко-фиолетовой куртке сменила маму на «боевом посту» со словами: «Я надела колготки, термобелье и теплые носки». Рядом с ней стоят бабуля с палочкой, молодые люди с огромным количеством пустых пятилитровых бутылок, пожилой мужчина в вязаной шапочке, молодая беременная женщина на высоких каблуках…
Кто-то уже знает, какой удивительной силой обладает эта вода. Кого-то родные или друзья попросили набрать воду. А кто-то пришел за ней просто так – на всякий случай, как когда-то пришла в храм Малое Вознесение на Большой Никитской я. Если даст Бог, в этом году буду помогать разливать крещенскую воду в Казанском соборе, главной святыней которого является чудотворная Казанская икона Божией Матери. Богородица помогает всем, кто с верой, покаянием и смирением приходит к Ней и Господу. И в каждой просьбе – старика ли, ребенка ли, пришедшего в храм в эти дни за «живой» Крещенской водой, весело журчащей и наполняющей многочисленные бутылки, – я слышу голоса моего брата и Евангельской Самарянки: «Дай мне этой воды…»
