Ее исполнительская манера негромка, доверительна, задушевна и неповторима. «Деликатный внешний облик и умение каждую песню превратить в исповедальный рассказ о судьбе своей современницы — такой мы все знали и полюбили Майю Владимировну Кристалинскую», — писал композитор Ян Френкель.
Эта певица занимала особое место в советской эстраде, но ее песни волнуют и сейчас наши сердца, несмотря на то, что ее уже три с половиной десятилетия нет на Земле.
Музыковеды отмечают, что весь период с 1960 по 1970 год проходил словно под знаком М. Кристалинской, хотя пели и другие. Ее голос не ушел из народной души и сегодня, он по-прежнему таится где-то в ее глубинах.
В глубоко лиричном, грудном голосе Кристалинской заключено что-то волнующее, загадочное.
На ее концерты собирались полные залы в разных городах Советского Союза и за рубежом. Она очаровывала людей своим проникновенным исполнением. Обращаясь cо сцены ко всему залу, и в то же время к каждому слушателю отдельно так, что возникало ощущение разговора по душам.
Словно певица спустилась со сцены, и присела около вас, и поет только для вас — с обезоруживающей простотой и искренностью. Одетая в скромный костюм, почти аскетичная в выборе выразительных средств, она никак не отвечала имиджу эстрадной звезды. Красивый низкий голос звучал легко, свободно, правдиво, неповторимо.
Вершиной исполнительского творчества Кристалинской стала песня «Нежность», которую режиссер Лиознова не смогла не взять в свой киношедевр «Три тополя на Плющихе». Однажды в небольшом финском городе после концерта к певице в артистическую зашли слушатели и спели «Нежность» на русском языке — они выучили эту песню по пластинке!
«В ее исполнении "Нежность" Пахмутовой на стихи Добронравова остается неразгаданной загадкой, — резонно замечает музыковед Б. Серебренникова. — В золотом фонде советской песни "Нежность", спетая Кристалинской, стоит рядом с "Журавлями" Бернеса, "Тремя вальсами" Шульженко. В чем же сила воздействия этой песни, спетой Кристалинской так, что в ней воплотился целый мир переживаний и мыслей? Может, в том, что Кристалинская, как и авторы песни, — представители поколения, задетого войной? Они сами не воевали, не вышли годами. Но именно Великая Отечественная война определила ценности их жизни. "Нежность" воплощает те чувства, которые рождаются не в контакте с бытом, а в самой системе человеческого бытия. Конечно, можно определить жанр "Нежности" как соединение гражданской лирики с интимной. Но это не исчерпывает всего, что в ней заложено. Она объемнее. За ней стоит этическая версия жизни целого поколения. Кристалинская поет песню с огромным драматизмом».
Москвичка, родившаяся 24 февраля 1932 г., встретившая Великую Отечественную войну в девять лет, а Победу в тринадцать, Майя Кристалинская поет так, что за этими строками встают драматические и трагедийные впечатления поколения.
Опустела без тебя земля...
Как мне несколько часов прожить?
Так же падает в садах листва,
и куда-то все спешат такси...
Только пусто на земле
одной без тебя,
а ты... ты летишь,
и тебе
дарят звезды
свою нежность...
Потому с пониманием принимаешь в исполнении Майи знаменитую песню фронтовых лет «В землянке» (К. Листов - А. Сурков):
Бьется в тесной печурке огонь,
На поленьях смола, как слеза.
И поет мне в землянке гармонь
Про улыбку твою и глаза.
Кажется, что певица прочла свое личное, полученное ею письмо и думает о своем любимом, который и там, в холодной землянке, сохраняет пламя негасимой любви.
Пела она и «В лесу прифронтовом» (М. Блантер - М. Исаковский). Глубокой скорбью окрасила песню-балладу «В парке у Мамаева кургана» (Я. Френкель - И. Гофф). И в военном кинофильме «Жаворонок» (1964) Кристалинская исполняет знаменитое антологическое стихотворение В. Орлова на музыку Я. Вайсбурда: «Его зарыли в шар земной. А был он лишь солдат. Всего, друзья, солдат простой, Без званий и наград…».
Многие помнят песню «Если отец герой» (А. Пахмутова - Н. Добронравов) в исполнении Л. Зыкиной, однако убедителен был и вариант Кристалинской:
Когда окончилась война,
Он не вернулся, чтоб увидеть сына...
Остались у мальчишки ордена
Отца, погибшего под городом Берлином...
Тихо сказала мать:
«Бойцов не редеет строй,
Должен и сын героем стать,
Если отец герой».
Кристалинская исполняла и песню «Неизвестный солдат» (А. Пахмутова - Е. Евтушенко), и «На кургане» (А. Петров - Ю. Друнина):
Пахнет летом, пахнет мятой,
И над Волгой расстилается туман.
В час вечерний, в час заката
Приходи, мой дорогой, на курган.
Над курганом ураганом,
Все сметая, война пронеслась.
Здесь солдаты умирали,
Заслоняя сердцем нас.
В детстве Майи был известный музыкальный коллектив — хор Центрального дома детей железнодорожников. Но в хоре Кристалинская пела недолго, и никаких особых талантов у нее никто не разглядел, хотя природа наделила Кристалинскую музыкальностью и красивым тембром. В детстве она мечтала стать оперной певицей, многие оперы по слуху знала наизусть, пела все партии, мужские и женские.
Выпускница МАИ, Майя Владимировна несколько лет проработала по специальности: на заводе в Новосибирске «выдавальщицей», а затем в Москве, в КБ генерального конструктора Яковлева, инженером-экономистом. В годы обучения в институте она пела на вечерах самодеятельности и студенческих вечеринках. Став артисткой, выступала в сопровождении лучших джаз-оркестров — Олега Лундстрема и Эдди Рознера — и они во многом заменили ей консерваторию.
Первый успех пришел в 1957 г.: Кристалинская завоевала звание лауреата VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве — в составе самодеятельного эстрадного оркестра ЦДРИ «Первые шаги», которым руководил Ю. Саульский. Прошло три года, прежде чем Кристалинская решилась стать профессиональной певицей.
В 1962 г. на втором Всероссийском конкурсе артистов эстрады Кристалинская была удостоена диплома. Самостоятельно Майя стала выступать на эстраде с 1963 г. В 1964 г. вместе с Бернесом гастролировала в Польше. В 1966 г. советские телезрители признали ее лучшей певицей года.
Известность артистке принесли песни «Я тебя подожду» А. Островского (ст. Л. Ошанина), «Опять плывут куда-то корабли» А. Колкера (ст. И. Кашежевой), «Неужели это мне одной» Г. Портнова (ст. Ю. Принцева), «Пусть дни проходят» (Б. Терентьев-И. Финк), «Зачем мы перешли на "ты"?» (Б. Окуджава -А. Осецка, перевод Б. Окуджавы), «Взрослые дочери» (О. Фельцман-Н. Доризо), «Аист» (А. Островский-В. Семернин), «Так уж бывает» (А. Флярковский-М. Танич, И. Шаферан), «Палуба» (Ю. Левитин-Г. Шпаликов, «Ах ты, палуба, палуба, Ты меня раскачай, Ты печаль мою, палуба, Расколи о причал…»).
Разве это не о каждом из нас сказано:
И все сбылось,
И не сбылось,
Венком сомнений и надежд переплелось.
И счастья нет,
И счастье ждет
У наших старых, наших маленьких ворот.
Памятны слушателям исполненные М. Кристалинской песни Э. Колмановского «Вальс о вальсе» и «В нашем городе дождь» на слова Е. Евтушенко, «Где ты раньше был» на слова Е. Долматовского, «Наши мамы» и « Журавленок» на слова И. Шаферана, и «Таежный вальс» на слова Л. Ошанина. И песни Я. Френкеля «Как тебе служится» на слова М. Танича, «Для тебя» на слова И. Шаферана, а также «Ветер северный» на слова Инны Гофф, помните?
И зачем с тобою было нам знакомиться,
Не забыть теперь вовек мне взгляда синего.
Я всю ночь не сплю, а в окна мои ломится
Ветер северный, умеренный до сильного.
Что ни песня в ее исполнении, то открытие. Так, в 1961 г. в репертуаре Кристалинской появилась песня «А снег идет» (А. Эшпай - Е. Евтушенко) из фильма «Карьера Димы Горина». Особая страница в творчестве М. Кристалинской связана с песнями А. Пахмутовой, многим из которых она дала путевку в жизнь.
Сначала это было «Письмо на Усть-Илим», в котором слышен «трепет большого чувства, высказанного в сдержанных интонациях, светлой волны, охватившей сердце, но выраженного строго и вместе с тем очень тепло; гражданская тема разрешается в ключе интимном, неповторимо личном».
А потом были «Девчонки танцуют на палубе» и «Звезды Мехико» на слова также Н. Добронравова, «Ненаглядный мой», на слова Р. Казаковой, и «Старый клен» на слова М. Матусовского.
В исполнении М. Кристалинской по-новому зазвучала «Колыбельная Светланы» Т. Хренникова, а также «Как хороши, как свежи были розы» И. Тургенева с музыкой А. Аренского. В одной из последних сольных программ певица читала стихи О. Берггольц, Р. Рождественского.
Около полусотни пластинок, записанных артисткой, были экспортированы за рубеж. Всесоюзное радио в программах на зарубежные страны передавало по просьбам слушателей советские песни, записанные ею на немецком, польском, румынском, английском, испанском, шведском и других языках. В частности, на английском языке «Подмосковные вечера» В. Соловьева-Седого, «Течет Волга» М. Фрадкина, на польском «Старый клен» Пахмутовой, «Москвичи» Эшпая.
Кристалинская много гастролировала по Советскому Союзу, побывала в ГДР, Польше, Болгарии, Венгрии, Чехословакии, Финляндии.
Заслуженная артистка РСФСР (1974) Майя Кристалинская записала на пластинки около двухсот песен. Диск с записью песни А. Эшпая «Мы с тобой два берега...» на стихи Г. Поженяна (из кинофильма «Жажда») разошелся по большому Советскому Союзу тиражом семь миллионов экземпляров!
Это при том, что по Всесоюзному радио она звучала чуть ли не каждый день в течение довольно длительного срока.
Одной из первых певица начала широко использовать световые эффекты, помогавшие создать нужное настроение. Непринужденно общалась с публикой, исполняемую песню обычно объявляла сама.
Голос Кристалинской звучит за кадром в более двух десятков кинофильмов.
Малоизвестный факт: Кристалинская перевела и подготовила к изданию книгу «Марлен Дитрих. Размышления» (М., 1985). Еще менее известно, что переводом книги певица занялась для преодоления депрессии, когда в 1984 г. скончался ее супруг, московский архитектор Эдуард Барклай. (Первый, неудачный брак певицы был с писателем-сатириком Аркадием Аркановым.)
С какого-то периода почти после каждого концерта актрису ждали клиника и наблюдение у врачей-онкологов. Рак лимфатических желез…
Мало кто знал, что Кристалинская выходила на сцену и пела с болью, жертвуя собственным здоровьем. Кокетливо повязанный платочек на ее шее, который копировали модницы, — не просто забавный аксессуар, а необходимость, скрывавшая следы химиотерапии.
Скончалась певица 19 июня 1985 г. На ее надгробии высечена эпитафия: «Ты не ушла, ты просто вышла, вернешься и опять споешь».
