Учитывая второй старт жизни на Земле, второй шанс человеческой цивилизации, который после Всемирного Потопа дал нам Господь на благословенной горе Арарат, кто может сегодня уверенно сказать, что он не армянин?
Видимо, по этой причине и в романе Станислава Лема «Солярис», и в одноименном фильме Андрея Тарковского логично присутствует учёный Гибарян — посланец одного из духоносных народов человечества.
Когда я почувствовал особость и неотменимость присутствия армянских духовных и культурных сполохов — сначала в моей внутренней, а потом и в окружающей жизни? С умопомрачительных шлягеров — от твиста до элегий — умопомрачительного Арно Бабаджаняна, писавшего на стихи Роберта Рождественского, Андрея Вознесенского и Евгения Евтушенко? Со школьной ли военизированной игры «Зарница», которой всесоюзно руководил один из легендарных военачальников Великой Отечественной Маршал Советского Союза Ованес Хачатурович Баграмян, которого в «русской версии» называли Иваном Христофоровичем? С просмотра зубодробительного, десятки раз виденного, но неизменно свежего и нового кинофильма «Новые приключения неуловимых» с ярким Арменом Джигарханяном в роли штабс-капитана Овечкина? Но нет — и до «мстителей» я знал, что актер Джигарханян весьма известен. Что было необычно, так это неожиданная фамилия режиссера — Кеосаян. А неисчерпаемый Армен запечатлится в памяти уморительным судьёй Кригсом в телефильме «Здравствуйте, я ваша тётя!», жгучим брюнетом Владимиром в сериале «Ольга Сергеевна», а также исполняющим солёные куплеты пройдохой в «Собаке на сене» («Ай-яй-яй!»), горбатым главарём банды в телефильме «Место встречи изменить нельзя» или наемным убийцей в «Тегеране-43»...
Мой спортивно-музыкальный «Список Шиндлера»
Кстати, музыку для сериала «Ольга Сергеевна» написал мой любимый композитор Микаэл Таривердиев. Два романсовых шедевра из фильма — «Не исчезай» (стихи Вознесенского) и «Я зарастаю памятью» (стихи Давида Самойлова) — в своей проникновенной манере исполнил Иосиф Кобзон, и вот уже полвека эти красота и глубина не сякнут. Одним из ярчайших впечатлений отрочества стала для меня телетрансляция грандиозного балета «Спартак» Арама Ильича Хачатуряна. Спектакль я не раз пересматривал по телевизору, потрясённый великой музыкой и конгениальной танцевальной пластикой Владимира Васильева, Екатерины Максимовой, Мариса Лиепы. И конечно, всю жизнь со мной грандиозный вальс к драме Лермонтова «Маскарад». Благодаря ему я даже имел дерзновение сделать наброски к авторской антологии вальса — как личной апологии этого удивительного музыкального жанра, являющегося одной из космических мелических и ритмико-интонационных констант человечества.
Хачатурян учился композиции у титанов — Михаила Гнесина, Николая Мясковского, Рейнгольда Глиэра, — оно и понятно; но ярким показателем достижений мастера являются также победы его учеников. Ученики Хачатуряна великолепны — Микаэл Таривердиев, Алексей Рыбников, Марк Минков, Владимир Дашкевич, Андрей Эшпай-старший... В очень русском фильме «Дворянское гнездо», снятом по роману Тургенева Андроном Кончаловским, звучит замечательный романс «Ивушки» на слова Натальи Кончаловской.
Музыку к фильму написал гениальный Вячеслав Овчинников, автор музык к кинолентам Сергея Бондарчука «Война и мир», «Они сражались за Родину», Андрея Тарковского «Иваново детство», «Страсти по Андрею» («Андрей Рублев»), а также другим фильмам. Тема романса про ивушек в «Дворянском гнезде» — сквозная. Однажды мы видим в кадре неповторимых Ирину Купченко и Беату Тышкевич, и слышим воистину райское пение. Оказалось, что столь усладительно озвучивают романс за кадром сёстры Карина и Рузанна Лисициан. Я стал поклонником дуэта на всю жизнь.
Чувствительно коснулся моего сердца неповторимый печальный клоун Леонид Енгибаров, проживший, увы, недолгую жизнь и покоящийся на Ваганьковском кладбище среди деятелей русской культуры — Сергея Есенина, Андрея Миронова, Владимира Высоцкого… В качестве спортивного дивертисмента в моём «списке Шиндлера» вспомяну гроссмейстера, чемпиона мира по шахматам доктора философии Тиграна Петросяна, коего за несгибаемость в поединках называли Железным Тиграном. Сохранявший шахматную корону в течение пяти лет и выигравший в составе советской команды чуть ли не одиннадцать(!) олимпиад, Тигран Вартанович вызывал интеллектуальное восхищение.
Но кто меня завораживал атлетизмом и эффективностью действий на зеленом футбольном поле, так это «гроссмейстер полузащиты» ереванского «Арарата» и сборной СССР Хорен Оганесян — красивый коренастый парень с широченными накачанными бедрами. Своей статью он напоминал древнего грека с амфоры, надевшего галифе. Никогда не забуду, как Хорен Георгиевич на ЧМ-82 вколотил метров с тридцати неотразимый пушечный мяч в сетку сборной Бельгии.
Если сказать еще о футболе, то не могу не вспомнить Никиту Симоняна и Гамлета Мхитаряна. И конечно, штангисты — Юрик Норайрович Варданян и Юрик Отеллоевич Саркисян. А разве могла оставить равнодушным история про советского спортсмена Шаварша Карапетяна, 11-кратнго рекордсмена мира по подводному плаванию, 17-кратнго чемпиона мира, 13-кратного — Европы, семикратного — СССР, который 16 сентября 1976 г. спас из затонувшего ереванского троллейбуса двадцать человек! На самом деле из мутной тринадцатиградусной воды, с глубины 6-10 метров Шаварш поднял 46 тел, однако медикам не всех удалось спасти. Мало кто знает, что за два года до этого Карапетян спас 30 человек из неуправляемого автобуса, катившегося в пропасть. «Ереванские ныряния» сильно подорвали здоровье спортсмена. О подвиге Шаварша Карапетяна большая страна узнала лишь спустя шесть лет. Переехав в 1991 г. в Москву, Шаварш Владимирович некоторое время был Почетным президентом российской Ассоциации подводного плавания. Его именем назван астероид 3027 — Shavarsh. Ныне уроженец армянского города Ванадзор (в советское время Кировакан) является общественным советником Главы Башкирии.
Завершая спортивный дивертисмент, назову двух замечательных российских фигуристок — увенчанную всевозможными лаврами двадцатишестилетнюю Евгению Армановну Медведеву и пока ещё двукратную чемпионку России семнадцатилетнюю Аделию Тиграновну Петросян.
Е.Медведева. А.Петросян
Вернусь к кино
«Армянский след» есть и в биографии замечательной актрисы Светланы Афанасьевны Светличной, которая родилась в русской семье советского военнослужащего в древнейшем городе Гюмри (в советское время Ленинакан). А десятью годами ранее в том же городе родился актер удивительного дарования и трудной судьбы Фрунзик Мкртчян, после фильмов «Кавказская пленница» и «Мимино» ставший всесоюзным любимцем. Необычное имя в паспорт Фрунзе Мушегович получил в честь знаменитого красного командарма, тогда как домашние его звали Мгер, а на улице кликали Нос. И кто знал, что нос станет важным «атрибутом» особенного обаяния актера Фрунзика Мкртчяна.
«Мкртчян» в переводе с армянского языка означает «Креститель». Скажем еще об одном носителе этой высокой фамилии — певице уникального дарования Лине (Елене Владимировне) Мкртчян, уроженке Одессы, давно москвичке. Впервые мне посчастливилось слушать ее в самом начале 1990-х в Харькове, актриса исполнила потрясающую сюиту Георгия Свиридова «Отчалившая Русь» на стихи Есенина.
Уроженца Ташкента Дмитрия Харатьяна, сына Вадима Мкртичевича Харатьяна, преподавателя технического вуза, я впервые увидел в ленте Станислава Говорухина «Розыгрыш». Молодой артист ярко дебютировал в фильме, взволновавшем очень многих и ставшем в тематический ряд с прогремевшей кинокартиной Станислава Ростоцкого «Доживём до понедельника». Д. Харатьян — поющий актёр позитивного дарования и амплуа — и сегодня люб миллионам зрителей, но самое сильное «запечатление» остается от «Розыгрыша».
Знаете ли, кто написал непростую песню «Сто часов счастья» на стихи Вероники Тушновой? Эту, даже не песню, а пьесу, прекрасно исполняла Алла Пугачева, автором нетривиальной музыки является Константин Орбелян — известный советский джазовый композитор и руководитель эстрадных оркестров. Но еще раньше по всем радио- и телеканалам звучал шедевр Орбеляна на стихи Владимира Лазарева «Шум берез». Мне он памятен в исполнении Галины Ненашевой, певицы с уникальным тембром, неповторимой интонацией, «с лица необщим выраженьем». В 1992 г. Константин Агапаронович эмигрировал в Лос-Анджелес, но похоронен в пантеоне ереванского парка имени Комитаса.
Армянские корни имеют такие замечательные деятели русской культуры как поэт Булат Окуджава, музыканты Владимир и Сати Спиваковы, художник, актёр и режиссёр кино Александр Адабашьян. Летом 1984 г., перед самым путешествием в Армению, в харьковском магазине «Поэзия», располагавшемся на единственной в СССР площади Поэзии, я купил большую книгу поэта с каким-то птичье-неземным именем Паруйр Севак и зачитывался его лирической поэмой «Несмолкаемая колокольня». Читал её в трамвае по дороге на работу и обратно, по часу в каждую сторону.
Но самая интересная «книжная» история произошла с крупноформатным иллюстрированным томом «Армения» из 15-томника «Республики СССР», который томился в заводской библиотеке. Его я тоже почитывал в трамвае, и однажды почувствовал пристальный взгляд. Этого человека я видел прежде лишь один раз, но был наслышан о нём от своей приятельницы. Это был Зураб К…….дзе, красавец-грузин, талантливый врач и разносторонне одарённый человек. После распада СССР он возглавит монархическую партию Грузии. Но тогда, в харьковском трамвае 1984-го, он буравил меня красивыми глазами психиатра. Я кивнул ему и продолжил чтение. Потом моя приятельница со смехом рассказывала, как Зураб нервно ходил по комнате и периодически восклицал: «Ира, ну почему твой замечательный друг читает том “Армения”, а не “Грузия”?!»
С теплом вспоминаю вице-президента Российского общества Достоевского заместителя главного редактора литературного журнала «Знамя» (Москва) доктора филологии Карена Степаняна, который в 2001 году, на первом же международном конгрессе Фонда Достоевского (проект академика Игоря Волгина), попросил у меня текст доклада «Достоевский в гравюрах Станислава Косенкова» — для ежегодного академического «достоевского» альманаха. Публикация потом сильно украсит альманах всемирно знаменитой косенковской графикой, экспозицию которой мы привезли в Москву на конгресс из Мастерской-музея С. С. Косенкова (Белгород). Выставка проходила в знаменитом Доме учёных и вызвала немалый интерес участников и гостей форума. С тех пор началось наше общение с Кареном Ашотовичем, продолжавшееся до кончины этого замечательного уроженца Еревана в 2018 г.
Что интересно, одними из моих самых любимых современных российских политологов являются тридцатипятилетний проректор МГИМО блистательный Генри Тигранович Сардарян и востоковед Каринэ Александровна Геворкян. Сильное духовное влияние оказал на меня автор трактата «Столп и утверждение истины» выдающийся учёный протоиерей Павел Флоренский, человек мученической кончины. Матерью этого русского мыслителя была Ольга (Саломэ) Павловна Сапарова (Сапарьян), принадлежавшая к культурной семье, происходившей из древнего армянского карабахского рода. Цитирую и не могу остановиться — поразительные слова отца Павла из его труда о рублёвской «Троице»:
Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произведении Рублева вовсе не сюжет, не число «три», не чаша за столом и не крила, а внезапно сдёрнутая пред нами завеса ноуменального мира, и нам, в порядке эстетическом, важно не то, какими средствами достиг иконописец этой обнажённости ноуменального и были ли в чьих-либо других руках те же краски и те же приёмы, — а то, что он воистину передал нам узренное им откровение. Среди мятущихся обстоятельств времени, среди раздоров, междоусобных распрей, всеобщего одичания и татарских набегов, среди этого глубокого безмирия, растлившего Русь, открылся духовному взору бесконечный, невозмутимый, нерушимый мир, «свышний мир» горнего мира. Вражде и ненависти, царящим в дольнем, противопоставилась взаимная любовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной безмолвной беседе, в вечном единстве сфер горних…
И очень люблю эпизод русской философической истории, когда вопрос «в гусенице, куколке и бабочке — которое же “я” их?» Розанов задал своим друзьям — Каптереву и Флоренскому, «естественнику» и священнику. Ответ о. Павла был удивительно глубок и точен: «Конечно, бабочка есть энтелехия гусеницы и куколки». Нужно ли теперь дополнительно объяснять, почему, когда я был вынужден в начале августа 2014 года стремительно покинуть родной Харьков, в сумку положил Библию и «Книгу скорбных песнопений» Григора Нарекаци, великого сына человечества, молитвенные песни которого во веки веков пребывают в горних высях рядом с псалмами Давида.
На фото обложки: 13-кратный чемпион Европы, семикратный чемпион СССР по подводному плаванию, директор строительства водно-спортивного общества Шаварш Владимирович Карапетян, спасший из свалившегося в результате аварии в Ереванское озеро троллейбуса 20 человек (в центре). Слева — инструктор-методист по плаванию Камо Карапетян, справа — тренер детской спортивной школы при Ереванском институте физкультуры Анатолий Карапетян.
