Фото: rkuban.ru/a
«Она прожила тихую, незаметную жизнь обыкновенной женщины. Могила ее затеряна. Может быть, стоит над ней безымянный крест, а может, он уже давно сгнил, и могила тихо и незаметно сровнялась с землей» [1], – так сказал Валентин Непомнящий о няне Александра Пушкина Арине Родионовой.
Как часто матери, няни великих творцов, взрастившие в них зерно народной культуры, оставались в тени. Такую же тихую жизнь прожила и мать Виктора Лихоносова Татьяна Андреевна, на надгробии которой осталась скромная надпись: «Мать писателя». Как много и как мало в этом простом сочетании букв.
Татьяна Андреевна родом была из села Бутурлиновка, Воронежской губернии, отец из – Псковской. Спасаясь от голода, семья переехала на Донбасс, а затем в Сибирь. Отец ушел на фронт и в 1943 году погиб. Виктор Лихоносов говорит, что самые яркие его воспоминания связаны с матерью: «Я жил в Новосибирске. Вот какой-то день: матушка уехала выкапывать картошку к деревне Ересной, а я, маленький, до вечера жду ее... А в другой раз она поехала через Обь в центр, а я с крыши выглядываю появление пригородного поезда, боюсь, как бы чего с ней не случилось... В этой тревоге – мотив всей моей жизни после войны без отца» [2].
В статье «Мой Бунин» Лихоносов приводит слова писателя: «С матерью связана самая горькая любовь моей жизни!» [3]. С младенчества несший «великое бремя любви к ней» и одновременно страх потери близкого человека, уже после смерти матери Бунин с тоской говорит о ее могиле: «Ужели та, чей безглазый череп, чьи серые кости лежат теперь где-то там, в кладбищенской роще захолустного русского города, на дне уже безымянной могилы, уже ли это она, которая некогда качала меня на руках?..» [3]. Будто все физическое, тленное несоразмерно свету и силе материнской любви. Она поразила душу писателя мукой, воплощением печали. Горькое, но от этого еще более сильное чувство.
Не случайно Виктор Иванович приводит эти строки, такие же чувства испытывал и он в детстве. И кажется, что голос Бунина и Лихоносова сливается воедино. «Мне судьбу выстроил Бунин», – сказал Виктор Лихоносов, когда ему вручали Бунинскую премию. И судьба эта начинается с матери, образ которой у обоих писателей стал ярким, неугасающим светом на всем творческом пути.
Будучи школьным учителем Виктор Лихоносов часто читал детям отрывки из своих любимых произведений. Придерживаясь принципа, что «идти надо от родного», он говорил: «Но перед этим надо поговорить с ребятишками: ну как, у вас бабушки есть, а мамы?..А вот Иван Алексеевич уехал, родину потерял, тосковал. Думал: где там могила матери, ее и не найдешь теперь. Вот посмотрите, как он писал и сколько в этом музыки, нежности, поздних слёз» [4]. Родина, мать, родительские могилы. Вся жизнь человека в этих словах.
Сам писатель неоднократно говорил, что национальные корни, первородность, жизнь отцов, матерей, предания — основа творчества. В одном из интервью он сказал, что «все сводится к детству». Ребенком Лихоносов впитал в себя живой язык русских народных сказок, молитв, священных писаний. Русская речь Пушкина воспитана няней Ариной Родионовой, вдохнувшей в него все краски народной жизни. Валентин Непомнящий неоднократно говорил о необычайном влиянии Родионовой на духовный мир поэта: «…как материнское молоко, он впитал ее голос и образ, ее язык, ее нравственные представления и предания «православной старины»» [1].
Кто-то может поспорить о том, что Родионова не была матерью Пушкина, не связана с ним кровно и не претендует на первостепенную роль в жизни поэта. Такая точка зрения имеет право на существование. Однако воспитание будущего писателя вне русской православной традиции немыслимо, а его могла дать только Родионова. Соединение же кровной, и духовной связи даёт еще более богатые плоды. Татьяна Андреевна Лихоносова подарила сыну тягу ко всему духовному, светлому, не опошленному. И это отразилось в «чистой» прозе писателя. Критик Олег Михайлов так охарактеризовал ее: «Трогательна нравственная чистота, определяющая тональность этих рассказов» [5].
В статье о паломничестве в святые земли Иерусалима «Тут и поклонился» Виктор Лихоносов вспоминает родной дом: «Может, все бабушки мои в своих невесомых селениях и мать во дворе в Пересыпи чувствовали, по каким камням я хожу и как жалобно вспоминаю их» [6]. Весь род связан одной нитью, одним христианским сознанием.
Часто во время путешествия по святым местам Виктор Лихоносов вспоминает свою мать. О том, что просила привезти святой воды, о церкви в Тамани, в которой она молилась в пасхальную ночь, о рассказе матери о радостных дня детства, когда бабушка «назубок» читала отрывки из Священного Писания. И, кажется, что писатель путешествует вместе с Татьяной Андреевной. Так сильно ощущается ее присутствие рядом с сыном на Земле обетованной.
«Пишу, а матушка бережно несет мне к столу чашку кофе и горячий пирожок. «Вечером напишем письмо крестной, – говорит. – Ты не отослал ей святую воду?» Она ушла, а я с горькой радостью подумал: еще мы на земле вместе!» [6]. Снова слышится мотив грусти, «горькой любви» к ближним. Великое богатство – иметь возможность видеть и слышать своих родных, радоваться каждому мгновению проведенному вместе. Но в каждой бочке мёда найдется своя ложка дёгтя. «Все мы в этом мире тленны», и нет большего страха, чем потеря ближнего: «Господи, продли наши дни, жду милосердия Твоего» [6].
И войдя в главную святыню, в церковь Гроба Богородицы, став на колени Лихоносов снова вспоминает о своей семье: «…пред решетчатой нишей, позабыв о присутствии молившейся сбоку эфиопки, услышал (вспомнил) я бабушкин и материн голоса: они меня учили молитве в Сибири, как приходил Христос к Матери: «Мати моя, ты спишь или так лежишь?» [6].
Болит душа писателя не только о своей матери. Статью о Юрии Селезнёве он начинает словами: «Мать его, как и после семьдесят четвертого года мать В. М. Шукшина — Мария Сергеевна, вынуждена глядеть только на фотографии и книги сына» [7].
Рассказывая о матери Казакова в «Волшебных днях» Устинье Андреевне, Лихоносов замечает, что она гордилась известностью и талантом сына, но все же больше пеклась о его здоровье. Иногда даже спорила и командовала сыном, если речь шла о его благополучии: «Зачем матерям вселенская слава детей, когда нет того, ради чего и затеяна жизнь, — счастья простого?» [7].
В гостях у Михаила Шолохова в станице Вешенской студент Виктор Лихоносов получает наставление от писателя беречь мать, быть ближе к дому: «Матери помогать надо, а потом поездишь и писателей посмотришь. Она огород у тебя поливает, а ты на фестивале. Мать беречь!» [7]. И не зря Михаил Шолохов говорит о возвращении домой. Вернувшись к своим истокам, пожертвовав свое молодое время на помощь матери, начинающий писатель Лихоносов мог больше обрести, чем потерять.
А уже о состоявшемся, знаменитом писателе Валентин Распутин скажет: «Перечитывая Виктора Лихоносова, …всё больше убеждаешься, что остаётся Виктор Лихоносов писателем «возвращения домой», к себе, к своим лучшим истокам» [8]. Не просто исполнил завет Шолохова, но и воплотил его в прозе, передал наставление читателю.
В главе об Августине Миклашевской Виктор Лихоносов рассказывает историю любви поэта и актрисы, но и здесь тема матери находит свое воплощение: «Вот так бы и Есенину поехать к матери, и ничего бы с ним потом не случилось, — помечтал я» [7].
Мотив родного дома отражен и в других работах писателя. Герой очерка «Биография родства» Майор Н. испытывает трепетные чувства по дороге домой. Душа его неминуемо возвращается к тем самым детским порожкам, улочкам, разговорам отца и матери. И сердце от прикосновения к этим давним воспоминаниям замирает от тихого счастья. Случайность или нет, но герой покупает журнал, первая строчка в котором, полностью передает его чувства: «У меня была нежная горячая любовь к родным, собственно и преимущественно к старшим».
«Так легко стали молодые бросать родительский дом! Веселее им устраивать свою жизнь где‑нибудь в чужой стороне» [7], – сетует Лихоносов, как некогда Шолохов на него, еще студента, в станице Вёшенской.
Мать Виктора Лихоносова умерла в 1999 году, но боль утраты останется навсегда. Часто на ежегодных Лихоносовских конференциях, проводимых на факультете журналистики КубГУ, писатель вспоминает ее: «5 ноября 1997 года мать моя лежала больная пятый месяц. Уже больше десяти годочков нет ее со мной. Приехал я не просто во двор, на улицу Чапаева 3, а к ней. В ее комнату, в ее кухню. И пил в обед чай, с ее вишнёвым вареньем. Несколько литровых баночек убого стоят на полке. Каждое мгновение чувствую тишину Пересыпи». В простых жизненных эпизодах писатель так щемяще передает одновременно боль и счастье своей жизни. Студенты всегда с интересом слушают эти строки и наверняка вспоминают свой отчий дом с его до боли знакомым бытом, полные любви глаза матери и отца. Можно сказать, что так Лихоносов передает уже другим молодым сердцам, некогда данный ему завет Шолохова: «Береги мать!».
Список источников:
1.Непомнящий, В. Когда ей поставят памятник // Наследник. – 2019. – URL: http://www.naslednick.ru/archive/rubric/rubric_176.html
2.Лихоносов, В. «Мне судьбу выстроил Бунин…» // Российская газета. – 2016. – URL: https://rg.ru/2016/04/28/pisatel-viktor-lihonosov-rasskazal-o-rodine-i-urokah-literatury.html
3.Лихоносов, В. Мой Бунин // Родная Кубань. – 2021. — URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/pamyat/pamyat_5177.html
4.Шеваров, Д. О родине, эмиграции, дружбе, любви и уроках // URL: https://godliteratury.ru/articles/2016/04/30/viktor-likhonosov-ya-zaprygnul-v-posle
5.Ковальчук, Д. Любовь и любование // День литературы. – 2009. – URL: https://rbook.me/book/9142623/read/page/8/
6.Лихоносов, В. Тут и поклонился // Родная Кубань. – 2021. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/publitsistika/publitsistika_1647.html
7.Лихоносов, В. Волшебные дни // Краснодарское книжное издательство. – 1988, – Российская газета. – 2016. – 56 с.
8.Распутин, В. Русь Виктора Лихоносова // Родная Кубань. – 2021. – URL: https://rkuban.ru/archive/rubric/nasledie-lihonosova/nasledie-vi-lihonosova_10587.html
Фото: Виктор Лихоносов с матерью Татьяной Алексеевной, 1962 г.
