«Смерть Артура» относится к самым читаемым книгам европейского Средневековья, наряду с «Исповедью» Блаженного Августина и «Утешением философией» Боэция.
Сюжет о короле (вожде) кельтов Британии, остановившем на полвека экспансию континентальных саксов, неосмотрительно кельтами же и приглашенных, сюжет легенд, сказаний, позднее – рыцарских романов зрелого Средневековья – нашел своё завершение под пером Томаса Мэлори, рыцаря, пленённого и заключённого в одну из английских тюрем и там создавшего книгу, которой вдохновляются до сих пор, хотя все другие рыцарские романы того времени забыты (за исключением кельтского сюжета о Тристане и Изольде).
Современный человек знает о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола не из книги Мэлори, но из общего культурного фона, фильмов, комиксов, компьютерных игр, и читателя весьма удивило бы, что самая известная на планете повесть о рыцарях на самом деле говорит не о рыцарстве, а о той важнейшей теме, без которой, как замечал Ингмар Бергман, не существует драматического сюжета. Имя этой теме – человек перед Богом.
Мэлори написал книгу в 1470 годах. А в 1485 году появилось издание с предисловием Уильяма Кэкстона. Исследователи считают, что именно Кэкстон разбил цельный текст на главы.
Книга «Смерть Артура» написана во время войны Алой и Белой розы. И тем более потрясающе, что книга эта не столько о рыцарстве, как нам кажется из фильмов на данную тематику, сколько о том, что рыцарство и любовь бесполезны без Бога. А где они бесполезны? И когда они без Бога? Они без Бога всюду, где в человека, с его согласия, и в его труды вторгается грех.
Станислав Ежи Лец говорит о таких вещах: «Граница ада и рая подвижна, и она проходит внутри сердца». Подобные слова есть и у Достоевского, и они известны.
Первая половина книги ‒ удалые рыцарские подвиги, которые всё больше и больше оборачиваются ничем. Вот середина книги и одновременно один из смысловых центров и явление в Камелоте всем рыцарям и королю Артуру Грааля. Грааль ‒ святыня Господня. Прежде чем он появился на несколько секунд и исчез, зал, где сидели рыцари, осияла Божественная благодать. И дальше ‒ невероятное чудо: тот момент, когда благодать зримо коснулась рыцарских сердец и все эти, в общем-то грубоватые, мужчины увидели друг друга красивыми.
Какая тонкая и значимая деталь у Томаса Мэлори. В благодати мы видим достоинство и красоту друг друга.
Далее начинаются поиски Святого Грааля, но найти его невозможно тому, кто живёт в грехе, а в грехе живут почти все рыцари, кроме Галаана ‒ чистого и непорочного девственника. Потому он и находит Грааль, но и остальные не презрены Богом.
Повествование Томаса Мэлори строится таким образом (и это отмечают исследователи), что там нет «статистов», все роли важны. Здесь можно думать, сэр Томас выражает ту мысль, что у Бога нет невзрачного и незначимого человека. Но при этом Мэлори так строит повествование, что когда мы читаем о том или ином рыцаре, то мы ещё не понимаем, что он важен. Лишь в конце или в середине мы видим абсолютную значимость каждого персонажа.
Начиная с поисков Грааля все значимые рыцари сталкиваются с отшельниками, монахами, старцами. И те наставляют их Божественными словами о том, что грешащий человек не может увидеть Святую Чашу. Даже если будет рядом со святыней, его глаза будут неспособны рассмотреть её.
Ланселот глубоко проникается этими словами. Он видит сон, в котором обличаются его грехи. Святой отшельник толкует ему этот сон, в том ключе, что душа грешника страдает и что рыцарские подвиги напрасны без Божественного благословения. Ланселот и сам видит, что его путь больше не угоден Богу, потому что он грешит. Ланселот кается очень горько, исповедует все свои грехи священнику и обещает по мере сил сойти с пути греха. А он, как известно, изменял с женой короля Артура.
Отшельники обращаются и к другим рыцарям, ищущим Грааль, но слышат не все. Так, сэр Гавейн, постоянно предупреждаемый монахами, встречающимися рыцарям во всех местах на своём пути (а все рыцари поехали по своим дорогам), о том, что без покаяния невозможно приблизиться к Господней святыне. Но сэр Гавейн пропускает всё это мимо ушей и не желает менять свою жизнь.
Ланселот, наоборот, желает и хочет, но его тяга к королеве оказывается сильнее. Один из отшельников говорит о нём, что Бог знает и Ланселотовы слабости, и Ланселотово покаяние, и прорекает, что этот рыцарь будет святым человеком.
Далее следует ещё множество приключений. Ланселот всё-таки склоняется на уговоры королевы, да и сам не в силах противостоять своей страсти. Снова и снова совершаются грехопадения, которые на этот раз уже приводят к гибели множества рыцарей, в конечном итоге и к смерти самого Артура. И тут королева Гвиневера ужасается совершенным грехам и, оставив Ланселота, прервав всяческое общение, уходит в монастырь и постригается в монахини.
Этого финала, конечно, нет в голливудских фильмах. О нём вы не услышите нигде, но Томас Мэлори подчёркивает этот момент. Исследователи английской литературы говорят, что для автора «Смерти Артура» герои ценны не тем, что их нужно объяснить, а тем, что их нужно искупить и исцелить от падшей природы и привести к Небу.
Ланселот страдает без королевы и находит её в отдалённом монастыре. Она говорит, что никакие свидания больше невозможны, и требует, чтобы он немедленно уехал. Ланселот говорит, что он уедет и не будет больше тревожить её монашеский покой, и просит последней милости: последний раз поцеловать её в губы. Королева ощущает это как тяжелое искушение, ведь она по-прежнему влюблена в Ланселота, но отказывает ему и королевским словом, и словом его возлюбленной и запрещает приезжать когда-нибудь снова.
Нужно сказать, что Ланселот и королева сдержали своё слово, но до конца своих дней Гвиневера молилась, чтобы не видеть Ланселота телесными очами при жизни. А в раю, как она это понимала, все чувства и любовь очищены, там она, будучи женой короля Артура, будет доброй, светлой подругой Ланселота, как и король Артур будет его другом. Там уже не будет ни примеси страсти, ни оттенка греха, но все будут вместе, в единстве, в радости перед Христом.
Ланселот, потрясённый всем этим и продолжающий путь покаяния, с которого он время от времени сходил, с болью в сердце уходит к епископу Кентерберийскому, который и сам поселился отшельником в лесах, после того как Мордрет начал междоусобную войну против короля Артура. И хотя Мордрет и король Артур давно погибли, но епископ остался отшельником и молитвенником, многие считали его человеком святой жизни. К нему приходит Ланселот и у него же постригается в монахи.
Ещё один сюжетный ход, о котором вы не найдёте упоминаний у голливудских режиссёров, в комиксах, в популярных переложениях легенды. Ланселот становится монахом. Он усердно молится и кается, избегает всяческого общения с людьми, приходит в храм только на Литургию. Так проходит несколько лет, исполняется предсказание старца и Ланселот действительно становится человеком святой жизни. Он очень страдает душой о своих грехах, но верует в милость Господню и желает, как теперь и Гвиневера, обрести единство с ней, и с королём Артуром, и со всеми другими уже в раю.
Ланселот никогда уже не пытался увидеть королеву, и лишь тогда, когда она умерла (а умерла она спустя несколько лет), он приехал за ней и плакал на её могиле и могиле короля Артура. Король и королева были похоронены вместе.
Вернувшись обратно, к себе, Ланселот молился, ходил на Литургию, плакал и вновь избегал всяческого общения. Он увидел, что настоящее рыцарство не в том, чтобы убивать людей, а в том, чтобы нести мир Господень. Автор подчёркивает, что всё то время, пока Ланселот путешествовал за Граалем, будучи рыцарем, ни одного человека он не убил и не покалечил, потому Господу было легче к нему достучаться.
Ланселот умер спустя недолгое время. И когда он умер, перед этим очень сильно болел, рыцари разбудили епископа Кентерберийского, и тот недовольно спросил:
‒ Зачем вы будите меня? Я никогда не видел такого прекрасного сна.
‒ Что ты видел? ‒ спросили рыцари.
‒ Я видел, как Ланселот идёт по Небу в окружении Ангелов.
‒ Нет. У Ланселота сильное тело, и он должен исцелиться.
Они пошли в келью Ланселота и увидели, что он умер. Его похоронили с почестями, и многие плакали о нём. Слава Ланселота-подвижника была намного больше славы Ланселота-рыцаря, потому что в Боге он нашёл своё настоящее назначение и любовь, как нашла её Гвиневера. Их чувства очистились и стали настоящими. Все безумия юности и молодости Господь простил, и они соединились в раю. В том настоящем соединении, в котором и должны находиться люди.
Томас Мэлори заканчивает историю о короле Артуре и его рыцаре такими словами: «Вот так я изложил всё, что знал об этом, и если кто читает эту книгу, пока я жив, прошу молиться о моём освобождении (он писал, пока сидел в тюрьме по некому несправедливому обвинению), а если я уже буду мёртвым, прошу молиться за мою душу».
Таким обращением к читателю и на такой высокой ноте заканчивает Мэлори «Смерть Артура», а мы радуемся тому, что на самом деле у Христа нет смерти, а есть только очищение, красота, милосердие и счастье для всех, у кого хватит мудрости доверить Ему свой путь и свой труд.
Артём Перлик
