Графоманы существуют с тех самых пор, как люди научились слагать стихи. Думаю, что за всю историю человечества плохих стихов было написано столько, что их строчки, набранные убористым газетным шрифтом, можно было бы протянуть до ближайшей звезды. Существовали эпохи, когда графоманов не любили: слишком был развит в обществе литературный вкус; существовали эпохи (наше время, например), когда всякий, сумевший худо-бедно срифмовать два слова, уже считался вполне сложившимся поэтом...
А были эпохи, когда графоманы служили в органах государственной безопасности, исполняя обязанности... подручных палачей. Я говорю сейчас о Византийской империи того периода, когда в ней господствовала ересь иконоборчества. В то время графоманские стишки самого оскорбительного содержания вырезали раскалёнными иглами на лицах православных мучеников, несогласных с ересью.
...Св.прмч. и исп. Феодор Начертанный (около 840 г.) был одним из тех, кто подвергся подобной пытке, за что и получил своё прозвание.
Между прочим, знаете ли вы случай, когда святой мученик оставил письменные воспоминания о своих мучениях? Невероятно, но такие случаи были: как раз святой Феодор написал подробный рассказ о том, как его пытали в императорском дворце. В то время в империи правил базилевс Феофил - один из последних по времени и первых по жестокости иконоборцев. Святой Феодор и младший брат его святой Феофан - монахи и отважные люди - пришли в Царьград из Палестины, чтобы проповедовать в столице истинную веру. Они проповедовали столь успешно, что в короткий срок отвратили от ереси многих цареградцев. Понятно, что вскоре их арестовали, избили до полусмерти, а затем привели во дворец к императору. Вот как об этом рассказывает сам святой Феодор:
«Император свирепым голосом и в резких выражениях велел нам подойти ближе к себе и спросил: «Зачем вы пришли сюда?»
И прежде чем мы успели ответить, он приказал бить нас по лицу. И долго заушали нас тяжкими ударами, так что мы едва не упали на пол и, если бы я не схватился за одежду бившего меня, то упал бы к подножию царского престола, но, держась за одежду, я неподвижно принимал удары. Когда нас перестали бить, царь снова спросил: «Зачем вы сюда пришли?»
Мы молчали и смотрели вниз, так как не пришли ещё в себя от страданий, причинённых ударами. Тогда царь яростно обратился к близ стоявшему правителю и, пылая великим гневом и непристойно бранясь, сказал:
- Возьми их отсюда и, заклеймив их лица, отдай двум сарацинам, чтобы те отвели их в свою землю.
Невдалеке стоял какой-то стихотворец, державший в руках хартию с написанными о нас стихами.
Царь велел ему прочесть их и прибавил: «Если стихи плохи, то не смущайся этим». А тот ответил: «Достаточно и таких стихов для их поругания». Кто-то из присутствовавших ещё заметил: «Они, владыка, даже недостойны лучших».
Когда мы вышли, кто-то догнал нас и повелел вернуться. Увидев нас, царь сказал:
- Мне кажется, что, уходя, вы говорили про себя: мы надругались над царём. Но сначала я сам надругаюсь над вами и тогда отпущу вас.
Сказав это, он велел нас раздеть. Первого начали бить меня, причём сам царь помогал истязателям и непрестанно кричал: «Бей сильней!» И били меня по плечам и по груди без всякой пощады и милости. Пока меня били, я громко восклицал:
- Господи помилуй! Пресвятая Богородица, приди к нам на помощь!
Затем стали бить моего брата, который взывал подобным же образом:
- Пресвятая Богородица, бежавшая с Сыном Своим в Египет, призри на мои мучения! Господи, Господи, избавляющий слабого от рук сильнейших, не отыми помощи Твоей от нас!
Вволю надругавшись над нами, царь снова велел отвести нас под стражу».
Потом мучеников привели к еретическому епарху, который ласково сказал им:
- Только раз причаститесь Св.Тайн вместе с нами, и я отпущу вас, куда захотите!..
Но блаженный Феодор, знавший, что причащаться с еретиками - значит принимать их ересь, ответил ему:
- Ты бы ещё сказал, епарх: «Позволь только отсечь тебе голову, а затем можешь идти, куда хочешь». Знай, что отвратить нас от правоверия так же трудно, как переставить небо и землю так, чтобы земля стала наверху, а небо - внизу.
Тогда святых, ещё не пришедших в себя от жестоких побоев, растянули на досках и раскалёнными иглами написали на их лицах те самые гнусные стишки. Потом их сослали в далёкие области империи, где святой Феодор скончался, а брат его, святой Феофан, выжил и дожил до тех времён, когда ересь иконоборчества была окончательно сокрушена...
Остаётся сказать ещё вот что: святые братья Феодор и Феофан Начертанные сами были поэтами, сами слагали стихи - и стихи эти были прекрасными. Возможно, именно поэтому для них был избран именно такой способ мучения. Ересь всегда порождает творческое безсилие, и обилие графоманов в обществе всегда говорит о том, что дух народа угасает...
Алексей БАКУЛИН
Источник: Православный Санкт-Петербург
