Колумнист "КП" Дмитрий Стешин попытался реконструировать последние дни смерти и жизни бывшего российского журналиста, который сначала как бы умер, а потом воскрес.
День первый
- Аркаша, мы тебе не официанты, а ты не клиент. То есть клиент...но музыку не заказываешь. Собрался, сконцентрировался, умер! Или уже утром будешь в Белгороде в наручниках!
Аркадий не любил особистов. Попробовал схитрить, соскочить:
- Хлопцы, давайте я быстренько за горилкой сбегаю? Не могу умирать насухую!
Бабченко криво улыбнулся и промурлыкал строку из Юры-музыканта: «Умирать ничего, если выпить немного». И сразу, без перехода:
- Добавьте 85 гривен? А? Можно на Яндекс кошелек кинуть.
Старшой встал, опрокинув стул. Прилип, жаркая ночь случилась в Киеве:
- Водка 80 гривен стоит, хватит нам мозг клевать, в морге выпьешь!
Аркадий побледнел, спецслужбист подобрел:
- Шучу. То есть не шучу, нальют санитары, не мороси, - и глянул на часы. Время поджимало. Они спешили. Под окнами уже десять минут моргала синим светом «Медичная допомога», привлекая ненужное внимание громадян.
- Встал, упал! Красиво упал, красиво... Юрко! Хлопушки!
Грянуло три карнавальных выстрела. Аркадий жертвенно растекся.
День второй, ночь в морге
Некрасивая санитарка быстро собрала «пациенту» перекусить в кабинете главного патологоанатома. Приговаривала ласково:
- Кушай хлопчик, не боись. Котлеты мы не сами делаем, мы их в берисаме покупаем.
Аркадий посматривал в телевизор, щелкал каналы. Везде топорщился щетиной его лик с черной лентой. Хлопал мензурку за мензуркой душистый, но желтоватый медицинский спирт.
Яндекс кошелек разрывало от пожертвований. Телефон не умолкал. Аркадий придумал «лайфхак»: звонок сбрасывал - и сразу отправлял звонившему СМС с номером Яндекс кошелька и припиской «На помощь семье Аркадия Бабченко».
Деньги посыпались еще веселее. По украинским каналам про него говорили хорошие слова. В голове всплыли строфы из школьной программы: «Какой светильник разума угас, какое сердце биться перестало...».
Аркадий, прилег на кушетку, завернулся в холодную клеенку, улыбнулся приятным строфам и ушел тропой видений, темной тропой.
Пробуждение было ужасным - от нашатыря. Вчерашний СБУшник хлопал его по щекам, будто бил трупных мух. Юрко от порога бросил Аркадию пакет с вещами. Старшой инструктировал:
- Сейчас оживлять будем. Прессе тебя покажем, потом Первому. Извини, тут костюмы все с пуговками на спине были. Юрко пришлось в секонд хэнд сгонять. Купил тебе спортивки, кенгурушку и тапки.
Аркадий оживился:
- Поймали гадов?
Контрразведчик развел руками:
- Поймали, но... Видишь ли, Аркадий, они все из нашей «избушки» оказались. Только из разных управлений. Несогласованность случилась. Операция на операцию наложилась. Там кто-то денег занес, кто-то не занес. Бизнес хотели отжать.
Да не вникай! Зачем тебе это? Тебе на встрече с прессой все объяснят. Как вести себя знаешь? В носу не ковырять, руками в карманах не елозить. Треники приспусти , а то как хипстер москальский.
Спецслужбисты обидно хохотнули.
День третий... восьмой...
Возвращаться в съемную квартиру Аркадию оказалось нельзя.
Да он и сам не хотел смотреть на мемориал самому себе, общаться с прессой и киевскими друзьями.
Воскресшего перевезли на конспиративную квартиру СБУ в «хрущевке» на Троещине. Проинструктировали:
- Из квартиры не пытайся выйти, закроем снаружи. Это в твоих интересах. Многим людям, Аркадий, ты перешел дорогу своей смертью. А больше всего дорог перешел своим воскрешением. Ищут тебя.
- Кто?
- Шмайссер в пальто! - Громила и Юрко недобро улыбнулись, подчеркивая серьезность момента. Громила понизил голос до уровня «секретный шепот»:
- Но ты не очкуй, Аркаша. Мы всех поймаем. Пока здесь перекантуешься. Горилку, и что нужно тебе, будет приносить сотрудник, каждый вечер. Возле окон не отсвечивай. Можешь пока повеситься. Никто страдать не будет, наоборот, людям поможешь все это расплести...Да шучу, шучу! Ты нам еще пригодишься: простирнуть и можно опять в бой!
Входная дверь хлопнула, замок лязгнул.
Больше они не приходили. Только придурковатый мальчонка не «розумеющий по-москальки» приносил водку, хлеб, армейскую тушенку. И сигареты без фильтра.
Бабченко в тоске серфил интернет. Друзья его проклинали. Кто-то клялся набить морду, если он приедет в Прагу. А в Москву - тем более.
Аркадий на кухне заглянул в холодильник. Там сияла полуторалитровая бутылка водки марки «Дешевая». Узник совести вздохнул, сплюнул, перекосившись от двойного смысла названия пойла, и немедленно выпил. Жизнь стала налаживаться.
Написали с российского ТВ. Предлагали за интервью 50 тысяч баксов. Гордо отказался. Поглумился над ватой в Фейсбуке. Читатели Аркадия поддержали.
«Только денег от этого не стало больше» - уныло подумал Аркадий. И написал в программу Гордону, сделал им скидку в 10 тысяч баксов. У Гордона ответили, мол, как наберем денег через Яндекс кошелек - сразу позвоним.
Постепенно сытое, круглое, небритое лицо Аркадия Бабченко исчезло даже из мусорной баннерной рекламы новостных агрегаторов.
Яндекс кошелек отключили, заморозив все собранные деньги - слишком много было заявок на отмену транзакций и кошелек сочли мошенническим. Только в Фейсбуке хрустели вчерашними початками хомячки и кудахтали пост-бальзаковские наседки.
День девятый
Где-то в районе 15-го литра «Дешевой», Бабченко обнаружил, что у него появился собеседник и собутыльник.
Человек без лица сидел на кухне, положив ладошки на колени и смотрел в стену. Выпил с Аркадием охотно и много раз. Пил наравне. Выслушал Аркашину исповедь. Долго слушал - часов восемь.
А потом безлицый объяснил, зачем пришел:
- Сегодня, в девятый день со дня смерти, ты должен был второй раз явиться на разговор к Богу. Но тебя не было и в первый раз, хотя за тебя молилось много людей. И достаточно искренне молилось. Достаточно, чтобы Бог их услышал и о тебе узнал. Но ты обманул всех. Ты даже смеялся над обманутыми. Постил смешные картинки и коллажи о своей смерти.
Но еще можно это поправить. В ванной бельевые веревки, сплети их все в один жгут. Крючок для полотенца с виду хилый, но выдержит. Мыло под ванной, твое нелюбимое с армии - 72%. Не маленький, потерпишь минутку.
Протрезвевший Аркадий привычно начал маневрировать:
- А есть у меня варианты? Праведная жизнь, пить брошу, покаюсь, Яндекс кошелек закрою и все обратно отошлю? Не?
Безлицый смиренно ответил:
- Есть. Ты писал про них в Фейсбуке. Ты, как и хотел, умрешь в 96 лет. В своей постели. От поноса. О чем напишут на твоем памятнике.
У меня все, прощай. Если что, пиши на Яндекс-кошелек.
_1.jpg)
