Современная русская литература не балует нас новостями. Писатели пописывают, читатели почитывают, и ничто не бередит глади тихого озера. Из стандартных, сделанных словно под копирку рецензий мы узнаем, что Борис Акунин выпустил в свет роман о путешествии статуэтки Будды, а Алексей Иванов продолжает свой «Тобол». Премии иногда выходят скандальными, но их результаты - предельно скучны. В мире ситуация похожая: никто не хочет ничего особенного, и не случайно даже «Золотого Букера», премию за лучший роман 50-летия, вручили «Английскому пациенту» Майкла Ондатже. Книга не хороша и не плоха, а просто такова, чтобы к ней нельзя было придраться. Высокая степень стерильности.
На этом фоне возвращение к писательской деятельности Захара Прилепина, который не боится быть неудобным, - самая примечательная литературная новость 2018-го.
О том, что новых книг какое-то время не будет, автор знаменитого романа «Санькя» объявил в феврале прошлого года: медиапространство взорвала новость о том, что он стал майором армии ДНР. Тогда же увидел свет «Взвод» и многоголосный хор критиков и обличителей воспринял уход на фронт как промоакцию новой книги. Но донбасский путь писателя начался много раньше. С декабря 15-го он - советник главы ДНР, с октября 16-го - замкомбата, а до всего этого было участие в отправке в Донецк и Луганск гуманитарной помощи.
Уход из литературы был во многом условным, и понятное для писателя желание дать «пощечину общественному вкусу» нельзя сбрасывать со счетов. Но лидер ДНР Александр Захарченко, комментируя это решение, отметил, что Прилепин «поступил мужественно и честно, следуя традициям великой русской литературы». Справедливое уточнение. Не страшились пуль Константин Симонов и Александр Твардовский, что уж говорить об Александре Грибоедове и Льве Толстом.
Но дело не только в этом. Захар Прилепин - всегда информационный повод. Однажды он заявил, что даже если напишет продолжение истории про Колобка, то книгу будут покупать и обсуждать. И перед нами - не банальное хвастовство, а важная и крайне необходимая культуре победительная интонация. Немного залихватская, конечно, но как приятно, что среди авторов, пишущих по-русски, остались те, кто занят чем-то кроме утомительного и унылого самоанализа и расчесывания детских болячек, настоящих и мнимых.
Критик Алексей Колобродов как-то отметил, что именно со знакомства с прилепинскими текстами в нем проснулся интерес к современной литературе. Оказалось, что в ней дела обстоят не настолько плохо, а среди нытья, стона и запустения, есть энергия и напор, живая судьба, которая развертывается на наших глазах ярко и без какой-либо нарочитости. Прилепин отрабатывает за многих. Ведь не одного себя он продвигает, не только свои тексты, но и Леонида Леонова, Анатолия Мариенгофа или «Непохожих поэтов» возвращает читателю. Прилепин показывает, что у актуальной словесности есть энергия, мощь, напор и здравомыслие, свой неповторимый голос.
Конечно, автор «Греха» и «Обители» - не Лев Толстой, да и новых Достоевских что-то не видно на горизонте. Но, может быть, не надо их искать вновь и вновь, чтобы не множились глупые претензии: что там с новой «Анной Карениной», где затерялись свежие «Братья Карамазовы», в какой туман погрузился перспективный «Тихий Дон»?.. Когда Прилепин только начинал публиковаться, в ходу был термин «новый реализм». Литераторы делали акцент на том, что время ремейков прошло, творчество по прописям всех утомило, поэтому важна не буква «Войны и мира», а дух. Традиция.
Она потребовала от Прилепина уйти, она подтолкнула его к возвращению. Он снова приходит в большую литературу, а не в литераторскую келью, отгороженную от прочего мира. Так что хватит времени и для Донбасса, и для культурных, музыкальных, телевизионных проектов, для большой семьи. Ближайшие заявленные планы - продолжение «Взвода» и создание биографии Сергея Есенина. Будут и новые рассказы, и, надеемся, роман.
Почему он важен? Нет сомнений в том, что об этой книге станут спорить, она вызовет яростную отповедь литературной тусовки и найдет своего читателя. Не нам раздавать высокомерные советы о том, где лучше находиться писателю - в окопах или дома за компьютером (хочется сказать «с пером»), но сменить винтовку на клавиатуру - это, конечно, сегодня очень своевременный шаг. Прилепин нужен здесь, а то уж больно замогильной становится литературная тишина.
