Пролог.
Любящий Родину – это не тот, кто кричит о любви на площадях. Он – тот, кто молча несёт свою любовь, как ношу, зная, что, возможно, никто не скажет ему даже «спасибо». Его Отечество – не парадный портрет, а живая рана, которую он бережёт, как последнюю святыню.
Российский человек отдаёт – потому что не в силах поступить иначе. Он помнит – когда все вокруг предпочли забыть. Он живёт ею – даже когда она отвернулась, даже когда не замечает его жертвы.
Вот она, горькая правда истинной любви к Отчизне: любить не ради подвигов и почестей, но вопреки всеобщему равнодушию. Не для славы – а чтобы сохранить честь в мире, где всё измеряется корыстью.
***
Любящий страну – это тот, кто любит не за что-то, а вопреки. Не за славу, не за награды, не за признание толпы, но за тихий шепот земли, за ветер, что гуляет над полями отчей стороны, за запах дождя на старой мостовой. Его любовь – не торг, не сделка, не расчет. Она – дар, отданный без остатка, как свеча, сгорающая в темноте, не ожидая, что кто-то поднесёт другую.
Гражданское бескорыстие – вот его крест. Он умирает в безвестных боях, и имя его стирается из летописей. Он трудится в глуши, не требуя благодарности. Он отдает последнее, не надеясь на возврат. Он молча страдает, когда Родина больна, и молча радуется, когда она дышит свободно. Его награда – сама любовь, а любовь, как известно, не ищет своего.
Но разве не трагична эта гражданская верность? Разве не горько знать, что твою жертву забудут, что твои слезы сотрут новые дожди, что твои кости истлеют в сырой земле, и никто не положит цветов? Россиянин идёт на эту жертву сознательно. Он знает: память – ненадежна, благодарность – мимолетна. Но он все равно идёт.
Он похож на воина, который прикрывает отход своих, зная, что погибнет. На врача, который остается в зачумленном эпидемией городе. На мать, которая отдает детям последний кусок хлеба.
Его подвиг – в его незаметности. Он не ждет триумфа. Он знает, что триумф – удел других.
… Любить Родину в дни ее славы – легко. Но любить ее в унижении, в ошибках, в падении – вот истинное бескорыстие. Россиянин любит не только золотые купола и победные марши, но и грязь на дорогах, и слёзы старух у разбитых колодцев, и стыд поражений. Он принимает её всю – великую и жалкую, святую и грешную.
И потому его любовь – всегда трагедия. Потому что россиянин видит больше, чем другие. Он видит не только то, чем гордится, но и то, что болит. Он не закрывает глаза. Он любит с открытыми глазами – а это самая трудная любовь.
Но разве не в этом его бессмертие? Разве не в том, что он стал частью земли, частью неба, частью того вечного духа, что витает над полями и лесами отчизны? Он не нуждается в памятниках. Памятник ему – это шелест листвы над братской могилой. Это крик журавлей в осеннем небе. Это тихий звон колоколов в далеком монастыре.
N.B. Гражданин России – человек бескорыстный. Он отдаёт всё и не просит ничего. И потому – он свободен. Потому что только тот, кто ничего не ждёт взамен, по-настоящему любит.
И если когда-нибудь, в холодный вечер, ты почувствуешь, как ком подступает к горлу и слезы наворачиваются на глаза, глядя на родные просторы – знай: это он, безымянный, бескорыстный, протягивает тебе руку из вечности.
P.S. И ты поймешь, что любовь к Родине – это не только слово:
- Это молчание;
- Это последний вздох безымянного гражданина России;
- Это его вечное «да» без надежды на ответ…
Илья Александрович Игин, член Российского союза писателей
