12 ноября (30 октября по старому стилю) – день рождения великого русского писателя Фёдора Михайловича Достоевского. В его честь хочется сказать пару слов полных искренней признательности к его гению, оказавшему на меня значительное влияние. Он – один из моих любимейших писателей.
С 14 лет я начал смотреть его персонажам в лица и сердца, измерять той мерой, которой их мерил автор, перенимал его видение реальности. Его персонажи были выпуклыми, впечатляющими, тогда как реальные люди казались лишь их бледной тенью. В этом вижу признак большого таланта: властно втолкнуть читателя в свою систему координат, в которой живут персонажи книги. Так, писатель целиком «перетягивает» на свою сторону искреннего читателя, читающего не только умом, но и сердцем, а если точнее: умным сердцем.
В произведениях Достоевского настолько сгущены страсти и метания духа, что вникая в них, порой чувствуешь душевную муку, кажется, пьёшь подслащенный яд. Но после прочтения оказывается, что яд этот, как прививка, послужил на пользу. Вводя читателя в мир порока и бесчинных страстей, писатель неизменно и крайне серьёзно преследует определённую цель. Именно то, под каким углом зрения, с какой позиции рассматривал зло в людях Достоевский, в конечном итоге определяет качество влияния его произведений на сознание читателя.
Будучи христианином, писатель вспарывает сокровенное в персонажах своим пером вовсе не для того, чтобы потешить нездоровое любопытство и пощекотать нервы (хотя кто-то может воспринимать его книги именно так), а чтобы задать страшные вопросы, в поисках ответа на которые, читатель вынужден погрузиться на такую глубину, на которую нырнуть самостоятельно способны лишь единицы.
Раскрывая человека, Достоевский в каждом из персонажей ищет главное: живое существо. Ему не интересны социальные роли, ему нужно дознаться, каково сердце и мысли человека на самом деле. Вспомните любого персонажа: Лужин, Ставрогин, Аглая Епанчина, Иван Карамазов… И в голове сразу же возникает совершенно определённый образ. Автор употребляет все усилия, чтобы разгадать даже самых сложных персонажей.
«Подросток». Роман показался мутным, читал его в 16 лет со слезами усилия на глазах, так трудно было проникнуть вглубь. Произведение перегружено по содержанию, не везде установлены чёткие связи, и требуется тщательная проработка читателем. Пожалуй, это самый запутанный роман (для меня). Живая, искренняя интонация главного персонажа – «подростка», была самым привлекательным фактором при чтении. Интонация эта превосходно передана актёром, исполнившим роль Аркадия Долгорукого («Подросток», 1983 г., 6 серий).
Главному персонажу – 19 . Возраст это уже почти взрослый, но в том-то и суть, что дело не столько в годах. Дело в раненом самолюбии, да в неопределённости понятий, что откладывает значительный отпечаток на его мысли, слова, поведение и поступки. Отец его – Версилов (превосходная роль О.Борисова), хоть и разглагольствует о передовых идеях, но в сущности, по своим поступкам мало отличается от своего взбалмошного и неустойчивого сына. Поэтому, мне кажется, роман стоило бы назвать «Подростки» – разумея связь духовной незрелости отца и сына. И если в сыне подростковость видна невооруженным глазом, то разглядеть её в отце труднее, потому что, как и всякий взрослый человек, он постоянно прикрывается ролями, а значит – масками.
«Преступление и наказание». Читал взахлёб. Перечитывал по главам. Перечитывал целиком. Для меня – это самое «чёткое», самое понятное произведение Достоевского. Читая, я всё спрашивал и переспрашивал: зачем, всё-таки, Раскольников убил старуху процентщицу и её родственницу Лизу? Внутренний мир Раскольникова раскрывается нам по ходу чтения романа. По ходу чтения менялся и ответ на мой вопрос. Сначала простое решение: убил из-за нищеты, ради денег, а «идейки» – лишь для самооправдание. Потом оказалось, что антигерой сам заблудился в своём внутреннем мире, и неуверенно пытается нащупать в себе самом правильный ответ на этот вопрос. А к концу романа, он приводит сложное математическое уравнение, которым был весь комплекс его идей, к упрощению: хотел убить, и убил, для себя убил. Очарование великой идеей прошло, и для него настало время взглянуть на себя трезво и прямо, минуя хитросплетения ума, который вуалирует прямые и конкретные желания натуры. Описание физической болезни Родиона Раскольникова, его забывчивость, его страх и, общая внутренняя расшатанность и двойственность, воспринимается читателем как доказательство неуспешного воплощения его идеи. Если б даже он избежал наказания, то стал бы всего лишь типичным посредственным преступником. Это он и сам понимает, и во многом именно разочарование толкает его признаться в преступлении, и, конечно – Соня.
О философии Раскольникова. Вся история человечества стоит на том, что кто сильный, тот и право имеет, а победителей не судят (Наполеон герой, а не преступник). Кому нужна христианская мораль? Нужно – хлеба и зрелищ. Тот, кто умнее и сильнее, кто запросто переступает мораль, существующую для посредственностей (для них-то она и нужна), тот сильнейший человек, а значит, способен добиться всего. Король, пока он король, «пьет» кровь подданных, разделяет и властвует, внося несправедливость и зло в жизнь людей, а те терпят это из страха. Раскольников, имея душу чувствительную и натуру благородную – он воспитан на христианских ценностях, – решает стать таким избранником судьбы, который «право имеет», но предполагал использовать неправедно приобретённое в добрых целях: облагодетельствовать сестру и мать, а также, в идеале, вообще бедных и угнетённых.
Болезненность и постоянная нищета явились той самой почвой, на которой зацвели пышным цветом соблазнительные мечты о том, как обойти участь всех людей, которым необходимость диктует правила жизни, и стать над необходимостью. Идея пленила его, и чтобы проверить, тварь ли он дрожащая, или право имеет, ему нужно было осуществить задуманное. Оказалось, эти гордые мечты ему не по плечу, и – слава Богу. Автор, без тенденциозности, но достаточно определённо даёт понять, что истинные христианские ценности, а прежде всего – любовь, гораздо выше и сильнее воплощения в жизнь любой гордой идеи. Будучи на каторге, Раскольников не раскаялся в прямом смысле слова, но обрёл смысл жизни в другом: в любви к несчастной девушке.
Замечательный одноименный фильм Л. Кулиджанова с Г. Тараторкиным в главной роли будет хорошим подспорьем в понимании романа. Ещё, думаю, стоит посмотреть финскую ленту 1983 года, снятую «по мотивам» (действие перенесено в 1983 год, характеры и сюжет значительно изменены), который я воспринял как философское размышление над романом, исходя из «злобы» века XX-го.
«Бесы». Роман прочёл в 3-ое суток. Увлёкся очень, голова кипела во время чтения, снились персонажи романа – эти морально страшные люди: Ставрогин, Верховенский – младший, Кириллов (идейный самоубийца) и революционеры-подпольщики. Трое суток я жил этой жизнью, переживал безумство и гибель красавицы Лизы, цепенел от ужаса при чтении главы «У Тихона» (при жизни автора не изданной по цензурным соображениям), в которой целиком раскрылась демоническая, аморальная личность Ставрогина.
Мрак в этом романе особенно сгущен: если в других произведениях раскрывается жизнь частных лиц и их пороки, то здесь писатель в конус света ставит революционные идеи, которые были воплощены в 1917-м году (смешение классов, массовые убийства, разрушение христианской морали и проч.). Не зря писателя позднее назовут «пророком русской революции». Именно в этом романе, а ещё в «Дневнике писателя», он громко бьёт в барабаны, предупреждая о страшной опасности, ожидающую Россию уже очень скоро. Но современники-либералы (западники) не признавали за ним пророческой роли, и отзывались о его «кликушестве» издевательски. А зря…
Про идеи революционные Достоевский знал очень хорошо, за них и на каторгу был сослан. Кружок Петрашевского не был таким уж невинным сборищем молодых философствующих людей, якобы несправедливо осуждённых. В мемуарах А. Н. Майкова (и не только), рассказывается, что Достоевский и группа молодых людей были готовы к непосредственно революционным действиям (был подготовлен типографический станок для печатания прокламаций). Вчитываясь в «Дневник писателя», в мемуары о писателе, можно сделать вывод, что хотя Достоевский и отрёкся от революционных идей, но всё-таки не вполне, и даже до конца жизни имел некоторое сочувствие к ним.
Интересен фильм А. Вайды «Бесы». Лизу здесь играет настоящая красавица, а Ставрогин непреклонен, мрачен, демонически красив и достоверен. Снято с чувством. Поляки смогли показать всё-таки русскую действительность, поэтому при просмотре не возникает впечатления чужеродности. А вот одноименный российский фильм 1992 года И. и Д. Таланкиных выглядит бледно, несмотря на замечательную А. Демидову и несколько интересно сыгранных сцен. Эта лента больше похожа на эклектические зарисовки нескольких ключевых сцен романа, объединённых лишь тягостным, депрессивным настроением.
«Братья Карамазовы» – православный, самый богатый содержанием роман. Он – последний, завершающий творческий шедевр великого писателя. О нём можно написать отдельную книгу, так это произведение многомерно.
В духовном плане, главная тема – традиционная русская православная вера, ярким представителем которой выступает в романе старец Зосима. Алёша Карамазов, послушник при старце, очевидно – единственный положительный персонаж. И всё происходящее в романе: безумные страсти Мити, «умничанье» Ивана и сладострастие их отца Фёдора Карамазова, а также весь клубок страстей остальных персонажей, духовным взором можно увидеть как самое настоящее безумие, противовес которому – вера православная. «Легенда о великом Инквизиторе», излагаемая Иваном, говорит о неспособности человеку остаться человеком в высоком смысле, если он отказывается от духовной свободы, без которой невозможно следовать за Христом. Удовлетворение базовых инстинктов (хлеба и зрелищ), культивирование безумных страстей, духовное рабство властям земным и прочее – вот, что ожидает человечество без Христа.
После смерти старца Зосимы Алёша ненадолго теряет почву под ногами. Он не чувствует себя героем, он обычный человек, которого отличает только одно: чистота сердца и как следствие – искреннее желание следовать заветам своего старца. Он молод, и чуть не сбивается с пути, когда в минуту вселенской скорби по умершему старцу, приходит к Грушеньке. Эта женщина – инфернальница, которых так любил изображать Достоевский. Вспомним Настасью Филипповну («Идиот»), Лизу («Бесы»)… Это всегда женщины с несчастной судьбой, пылкие и безудержные в страстях. Алёша знает, кто она, но идёт к ней потому, что со смертью духовного отца в его внутренней жизни образовалась пустота: ему некого больше любить и слушаться, теперь он должен думать сам. В дальнейшем он не предаст себя, не потеряет путеводную нить, будет смиренным, но сильным, а сейчас он слаб… И происходит почти чудо: Грушенька, мечтавшая соблазнить потехи ради невинного Алёшу, вдруг становится… его другом! Своенравная обольстительница была в состоянии искреннем и переживала давнюю душевную травму, которую скрывала ото всех, но рассказала о ней Алёше. Они встретились искренними сторонами. Такие «чудеса» Достоевский вообще-то любит живописать, каждый раз подчёркивая неоднозначность, текучесть человеческого существа. Наверное, эта способность разрушать любые шаблоны и стереотипы, показывая нам персонажей под неожиданным ракурсом вне их привычного «амплуа» – одна из самых интересных и привлекательных особенностей творческого гения Достоевского.
Пожалуй, такого цельного положительного персонажа, как Алёша, Достоевский больше не создал. Идиот – болезненный, не жизнеспособный: писатель хотел изобразить в его лице Христа, но в итоге сам был разочарован своей попыткой. Есть симпатичные: «писатель», от лица коего ведётся повествование в «Униженных и оскорблённых»; Шатов – в «Бесах»; Разумихин – в «Преступлении…»; Макар Иванович – в «Подростке»; старец Зосима – наставник Алёши. Но Алёша – это единственный, кого, очевидно, Достоевский действительно любил и возлагал на него свои чаяния. Он принадлежит молодому поколению, он – в потоке жизни. Он может преобразить мир (мечта самого Достоевского его «революционного периода»), его натура здоровая и цельная.
Достоевский – писатель православный. Но не хотелось бы, чтобы это воспринималось как клише, которые так не любил сам писатель. Сомнениями и метаниями наполнены его произведения, и трудной, долгой дорогой шёл он к вере. Свою ссылку на каторгу Достоевский считал очень важным событием в своей жизни, и говорил потом, что именно там он по-настоящему уверовал во Христа. Именно оттуда вынес он не просто идею, а всецелое понимание того, что ради достижения Истины (Бога) необходимо страдание. А такое понимание присуще только христианскому сердцу.
Матвей Михайлович Заднипряный, православный публицист, педагог
