Когда-то по невежеству и недомыслию считал, что Фёдор Конюхов «это чтой-то навроде туриста». Знакомое каждому, особенно глубинно местному жителю, раздражение, которое вызывает турист одним своим видом, дурацкой улыбкой, означающее – «смотрите, я пришёл»… Требованием радости при его виде. Почему раздражения? Ну во-первых, собственническое: «нам мешать приехал»… А, во-вторых, главное – ощущение бодряческой праздности, которым веет от туристов и им подобных.
А может быть, я сознательно отодвигал от себя этот образ этого Русского Путешественника, нет – Первопроходца? Боялся по правде поразиться судьбой этого человека и его волей, потому что у самого кишка тонка. Фёдор Конюхов… Стыдно стало, когда дошло, что это за человек… Человек-подвиг… Список его свершений кроме восхищения вызывает ощущение нечеловеческой мощи, неутомимости и какой-то неостановимости. Тот сходил в поход, и всю жизнь переваривает, бережётся: второй раз не повезёт так… А этого не иначе Господь Бог ведёт…
А если о самом деле первопроходца и покорителя – то полнейшая универсальность. Один всю жизнь сплавами занимается по Катуни, другой дельтопланщик, третий на велосипеде по зимникам Эвенкии жарит, конечно, не в морозяки, а к весне ближе. Складной велик, приехал в Туру и на самолёт. Ещё один – на яхтах, другой – скалолаз. Сейчас вот ещё водомётчиков развелось – техника появилась, и держись пороги! А этот… – словно над ремёслами. Как у большого поэта, да, важно «мастерство», но в итоге-то: «слова у меня под ногами валялись». А ведь вправду, в сугубом специалисте, пусть самом упёртом – всегда какую-то ограниченность увидишь, если не выходит он на нечто общее, на объединяющую смежность людских дел и душ. Родство их. А Конюхов ещё и в самую высь вышел, он священник. Воистину одному Богу ведомо, что за могучая сила правит Конюховым, бросает в новый поход по Матушке-Земле, чтоб причаститься её могучей плоти, распластаться меж гор и океанов крестом русской славы…
Он как гранёный пик гор Восточной Сибири – алмазный треугольник с вершиной духа. Чем выше, тем условней опора… Только звенящая даль, молнии под ложечкой и осознание, во славу чего идёшь… Без этого грош цена всем верёвкам и парусам… Улахан-Чистай, гора Победа… (Есть тут у нас на Черском, Северо-Восток Якутии, хребёт такой). Чистота помысла и путь к вершине. Образ русского богатыря. Как так можно? Откуда такой огнь в сердце? И каково жить дальше, когда раз испытав, уже не сможешь не повторить. Хотя какая тут повторимость – каждый раз, как впервые… А все ждут – и Господь Бог, и Родина. И с каждом разом трудней поход. И ответ есть: так можно в единственном случае – если себе не принадлежишь.
Батюшка Фёдор! Голову преклонить… Помолиться за Тебя и самого себя подправить Твоим образом. Благослови, Батюшка, на походы – и духовные, и ратные, и морские-таёжные! Дай Тебе Бог здравия! Спасибо, что сияешь над нами, славишь Русскую землю, и нас грешных… Напоминаешь о мимолётности жизни, и о том, что пока мы празднословим, застольничаем, да просто потягиваемся с утра под треск печки, да шум ветра за крепкой бревенчатой стеной: кто-то идёт по волнам. Один на один.
Михаил Александрович Тарковский, писатель, лауреат Премии Фёдора Конюхова
1.