Умер Юрий Васильевич Бондарев. Последний великий русский писатель советской эпохи. Ему шёл 97 год. Всю мою литературную жизнь это писательское имя являлось недостижимым маяком. И вот свет этого маяка погас. Оттого в моём сердце глубинная, сопряжённая непостижимым отношением с собственной жизнью, горечь.
Всё творчество Юрия Васильевича было по-человечески честным, по-христиански совестливым.
В молодости я и мечтать не мог, читая его романы «Берег» и «Выбор» в журнале «Наш современник», повести «Батальоны просят огня» и «Последние залпы», миниатюры «Мгновения», что судьба когда-то сведёт нас вместе, что я смогу пожать ему руку, что по его приглашению побываю в гостях у писателя и на его даче в Ватутинках, и в московской квартире, что мы будим подолгу, часами разговаривать, записывать интервью, хлебосольно обедать, очень тепло прощаться.
У меня в библиотеке семь подаренных Бондаревым книг (плюс собрание сочинений в девять томов) с самыми разными, но неизменно доброжелательными, дружескими надписями автора, от: «Дорогому Валерию – чистосердечно» и «Валерию Сдобнякову – от глубоко уважающего Вас! Ю. Бондарев» до «Дорогому Валерию Сдобнякову – с наидобрейшими чувствами и чистосердечными пожеланиями всех и всяческих удач Вашему таланту…»
Мы говорили о многом и откровенно: о природе творчества, о вере, о русской судьбе и будущей жизни всего человечества. Что касается веры, то кроме высказываний писателя, что сохранились в опубликованном тексте нашей беседы, мне бы хотелось сейчас добавить ещё один эпизод.
Перед празднованием Дня Победы мы как-то в Москве собрались небольшим коллективом, и тогда за столом, когда опять заговорили о вере, Юрий Васильевич воскликнул: «Я знаю, что во время войны меня оберегал Ангел-Хранитель!» И рассказал один из эпизодов, когда чудом остался жив. Случившееся, действительно, иначе, как чудо, не назовёшь. Я не стану его пересказывать, это не моя тайна, но прошу поверить мне на слово.
Прочитав несколько номеров журнала «Вертикаль. ХХI век», Бондарев без колебаний согласился войти в состав общественно-редакционного совета, и мне теперь трудно представить, что готовящийся к печати номер должен будет выйти со скорбным сообщением о кончине великого писателя, что его имя будет обведено траурной рамкой.
Только два дня назад я прочитал повесть Юрия Бондарева «Родственники» (долго всё откладывал и откладывал) – одно из немногих «незнаменитых» его произведений, почти забытого и критиками и читателями. Забытого несправедливо, ибо затрагивает оно вопрос вечный в жизни любого человека: можно ли идти на компромисс со своей совестью, пусть даже если сам себе объяснишь необходимостью и благом для близких. Грех предательства, иудин грех будет преследовать человека всю оставшуюся жизнь и в итоге принесёт горе, страдание семье, общественное презрение.
Повесть написана по-бондаревски с глубоким психологизмом, выверенностью характеров, страстно и бескомпромиссно.
В конце 80-х годов, когда грех предательства просто накрыл страну, что называется, с головой, Юрий Васильевич один из немногих (а на таком уровне, с высокой партийной трибуны КПСС – единственный) нашёл в себе мужество назвать вещи своими именами, обличить и предупредить власть о грядущей катастрофе, сравнив «перестройку» с самолётом, который взлетел, а куда приземляться не знает.
В моём диктофоне есть запись нашего разговора с писателем (что называется – «на кухне») в его московской квартире, которую, видимо, пришло время обнародовать. А Юрию Васильевичу Бондареву вечная и благодарная память.
Валерий Викторович Сдобняков, гл. редактор журнала «Вертикаль XXI век», председатель областного отделения Союза писателей России, Нижний Новгород
1. Великий Русский писатель и настоящий Русский человек