Зачем проходит это время, Анук Эме?
Взгляд её – выпуклый и волшебно-заострённый, выразительный, как нечто природно-невыразимое, взгляд героини из «81/2» Феллини чаровал – так же как таинственная, кошачья грация, великолепие каждого, ювелирно-отточенного жеста…
Анук Эме таила в себе загадку природного актёрства: словно, как люди рождаются в физиологию и речь, родилась в необыкновенное это, кинематографическое действо, не требовалось учиться, шлифовать мастерство…
Тем не менее, обыденно училась: в драматической школе Bauer-Therond, и хоть снималась в кино с 14 лет, известность получила только 12 годами позже: исполнив подругу Модильяни в ленте «Монпарнас, 19»…
Колорит парижских художественных высот, загнанных в низины, дворы и крыши Монпарнаса, проулки и лабиринты творчества и бытия, противоречащего ему, огнь алкоголя – как без него примириться с собственным грандиозным даром, отдающим таинственными фресками древнего Египта, и удручающей, как дождь, льющий на мусорные бачки, жизнью?
Модильяни, смертельно уже залитый алкоголем, влюбляется в Жанну Эбютерн, а её исполняет Эме: которую, заметив в фильме, Феллини приглашает в свои, ставшими эпохальными.
«Сладкая жизнь» течёт соком соблазнов и вожделений, течёт, истекает смаком жизни: таким бессмысленным, столь привлекательным…
Марчелло и Маддалена (А. Эме)… заметят ли самоубийство – подчёркнуто ужасное, хотя…как представить другое? – молодого Штайнера, чей талант слишком входит в противоречие со страхом жизни?
Потом развернутся фантасмагорические ленты «Восьми с половиной»: самого, возможно, необычного фильма мирового кинематографа…
Босх, посмотрев, был бы доволен – когда бы не испугало его само киношное предприятие.
Луиза-Эме, не желая быть использованной впустую (кто б согласился?) порвёт с Гвидо: на фоне мелькающих, переполненных людьми лестниц, визитов к епископу, чёрно-белых, мечтательных гаремов, танца Сарагины, и невероятной, необычайной, сладко и горько завораживающей музыки…
Для миллионов – А. Эме остаётся героиней из фильма, прошитого золотой строчкой легенды: «Мужчина и женщина»…
Зачем проходит это время, Анук Эме?
Ведь будут ещё «Мужчина и женщина: 20 лет спустя»…
Музыка зазвучит, замелькают парижские виды, знакомство, произошедшее случайно (ангелы, хранящие судьбы, впрочем, будут отрицать сие), перерастёт в активно-красивую борьбу с одиночеством.
Всё продолжится – двадцать лет спустя.
Или – через сотни лет…
…кто знает правду о небесных странствиях душ?
Здесь, на земле Анук Эме остаётся символом тайны актёрства, и суммою великолепных образов, вошедших в жизни миллионов так, что не исторгнуть…
