Бабушка, я внял всему, что ты завещала. Сберегу, не предам и не отдам на поругу ни ракитного кустика земли родной. Передам завещанное правнукам, яко же приях. Одного не могу: не тужить по тебе и по детству.
Михаил Тарковский «42-ой до востребования»
Книга Михаила Тарковского «42-й до востребования» уводит читателя от прежде знакомой прозы автора, где многие детали, представляя собой замечательный сплав острого художественного зрения и выверенной повествовательной интонации, изображены ярко и весомо. Совсем по-иному организована авторская речь в нынешних воспоминаниях: детство здесь оказывается особым миром, а слово писателя обретает поразительную многоцветность, ни для чего иного не подходящую, как только для рассказа об этом почти не реальном Царстве детской памяти, в котором жестокие страдания оказываются отодвинуты на второй план почти ликующим чувством постижения юной душой окружающего пространства и людей («...в этом прорыве жизненного в сказочное был особый разряд правды»). Удивительным кажется способность рассказчика сохранить в сознании и достоверно передать малейшие приметы давно ушедших дней. Причём сделать это настолько индивидуально и отчётливо, что образы родных и просто знакомых становятся зримыми, обретя на бумаге черты характера и неповторимую человеческую повадку.
Главной фигурой этого развёрнутого мемуарного произведения становится бабушка автора – Мария Ивановна Вишнякова. Её облик проницает практически все страницы и локальные сюжеты книги. Исподволь и бессознательно она хранит в себе множество драгоценных черт как русского человека в целом, так и русской женщины, прошедшей через море тягот и лишений, однако сохранившей в душе чистоту и любовь, терпение и самоотверженность, заботу и непостижимую теплоту, которая позволяет нам сказать сегодня: бабушка Маруся – вот настоящий, не уничтожимый движением дней, а растворённый в его течении Дом маленького героя: «У Маруси характер.<...> Мягкость в любви к людям, а железо в защите этой любви». У неё были свои привычки и особенности речи, она чутко воспринимала смыслы, ей нравилась игра слов. Но записи её дневника хранят фразы короткие, сдержанные, говорящие о самых главных событиях и о самых важных чувствах.
Скудные довоенные годы, лихолетье войны, мирное время – здесь рядом с бабушкой её сын, которого автор впоследствии называет Дядя Андрей (всё – с прописной буквы), и ушедший из семьи муж Арсений – Асик. Будто невзначай читатель понимает, что перед ним – режиссёр Андрей Тарковский и его отец – поэт Арсений Тарковский. Немало места уделено их психологическим портретам, творческим пристрастиям, житейским привычкам, однако центральной фигурой и главным действующим лицом всё равно оказывается бабушка – и маленький внук, который спустя годы оживит её на страницах своей книги. И в сознание закрадывается крамольная и, наверное, слишком прямая мысль: соизмерение «подвига жизни» бабушки Маруси с творческим трудом отца и сына Тарковских, как ни странно, всё же – в пользу бабушки... Именно в ней воплотились уникальные качества русского человека – служение, воля и мука, что так потрясают в кадрах военной хроники из фильма Андрея Тарковского «Зеркало», когда измученные солдаты тянут тяжёлые артиллерийские орудия по пояс в холодной воде.
«"Простые люди"... Какие они? Несложные? Не умеющие за собой наблюдать? Когда я слышу это словосочетание, вижу простой карандаш, дающий аскетичный и выразительный рисунок, рядом с которым цветовое обилие кажется избыточным. Вот и бабушка была как простой карандаш, хоть и происходила из высшего сословия. Графит у этого карандаша был очинен нежно и трепетно и мог сломаться при грубом нажатии. Бывало, и ломался, и крошился, но, когда крошку сдувало – оставались картины».
Сам язык, которым автор живописует события и героев, постоянных и мимолётных, течение дней и подробности историй, происходящих со своими и чужими, природу, воплощённую в лесном массиве, огромную и непредсказуемую реку Волгу, – этот язык не перегружен плотностью изобразительных штрихов, в нём всегда есть пространство для дыхания читателя и рассказчика. Его вольность и обширность оказываются наибольшим удовольствием при чтении, превосходящим удовлетворение от познания многих биографических деталей, ранее мало кому известных. Детская «волшебность» восприятия реальности переплетается с конкретикой, придавая ей дополнительные свойства и смыслы, как бы расширяя окружающий мир. Жанр воспоминаний здесь обретает теплоту и свободу в выборе тем и ситуаций. Обаяние этого повествования – в его погружённости в «незримую тягу прошлого», что отодвигает текст от литературного дневника и приближает его к художественной прозе.
«В эту минуту деревянно-раскатно досы́пался гром в огромный ларь за́ полем, и бабушка, придя в своё восхищённо-эпическое состояние и дрогнув голосом, сказала, что это Илья-Пророк на телеге прогромыхал по каменно-крепким облакам. И ещё что-то такое старинное и уходящее в громовую даль веков, что и меня самого потянуло туда могуче и ясно, и я дрызглыми ремешками сандалек ощутил эту спасительную глубь, и показалось – чем крепче врасту стопами в отчую древность, тем легче мне будет выглянуть, свеситься в окошко нового дня. И не выпасть».
Картинки социального свойства и бытовые отображения эпохи не поглощают в себе фигуры бабушки и её внука. У них – какая-то особенная история, протяжённая семейная легенда. Поступки и вещи, ценные для них, кажутся всем иным незначительными и нарочитыми. И мальчик постепенно понимает, что «мы с бабушкой совсем из другого мира». Хотя по видимости он не отличается от остальных сорванцов и понимает важное для мальчишки значение «вида бывалого, у которого главное выражение: набедокурил и еле вырвался». Но в детской душе постепенно складывается твёрдая система ценностей и смыслов, переходящая от старого к малому, сохраняя золотую сердцевину православного и русского самопонимания.
Много внимания автор уделяет детству Дяди Андрея – оно присутствует в книге своего рода параллелью к детской летописи дней самого́ маленького Миши. Наглядно взаимное отличие этих страниц – и смысловое, и стилистическое. Тяжкие дни войны, лишения и беды, скудость еды и тепла – Андрей Тарковский как никто показал в «Зеркале» впечатления ребёнка военной поры. Примечательно, что в «42-м до востребования» рассказчик создаёт свой текст словно на фоне кадров этого поразительного по искренности фильма. Было бы неправильно представлять тяжкие времена совсем без света и человеческой надежды на лучшее. Поход бабушки, Андрея и его сестрёнки за ягодами в лес – из этого эмоционального ряда. Здесь – ясность детского сознания, ничем не разрушаемая радость бытия, простота обихода... Однако сдержанность авторского языка, кажется, приглушает краски реальности – тут не найти безграничной свободы и выразительности повествования, что так чаруют читателя в первой части книги («...сами события словно взрослели, обретая биографическую трезвинку»).
Именно так, с чувством внутренней сдержанности Михаил Тарковский пишет о Дяде Андрее – художнике бесстрашном и трагичном. «Дядька говорил, что, когда хочет сказать близким хорошее, на него как столбняк нападает. Мне это знакомо с ранних лет, и связано оно с боязнью, что мама расплачется, растрогается, и я этого не выдержу. Так и не смел, боялся тронуть сокровенное, от чего дрогнет голос матушки и подбородок возьмётся мелкой ямкой – точь-точь как на персиковой косточке. <...> А дядька, выходит, только в жизни боялся ямок на подбородке. А в картинах – нет. И брал выше себя, и мать тащил туда, где образ сильнее времени и где сам только и был человеком».
О фильмах Андрея Тарковского автор упоминает вскользь, речь идёт более о душевном мире режиссёра, о его творческих правилах, обиходе... Мягко и бескомпромиссно создаётся портрет, в основе которого – человек, а не свод идей и интеллектуальных устремлений. Чувство такта и родство позволяют рассказчику быть правдивым и точным, что так важно на фоне многочисленных свидетельств, в которых бывают лукаво смешаны выдумка и расчёт, чёрствость замысла и стремление к скандалу. Движения сокрушённого сердца и печального ума странно соединились в реальном существовании и творческом пространстве Андрея Тарковского. «Обаяние у бабушкиного сына было нечеловеческое. Облик неповторимый. Резок был и мягок одновременно. Крайне графичен на портретах, а в жизни поражал подвижностью черт. Улыбался глазами, собирая и распуская морщинки. Глаза – серые в зелень и необыкновенно живые, искристые, и вокруг них своё трепетное поле. На бабушку не похож. Очень широкие выдающиеся скулы, переходящие в торчащие углы челюстей. Кожа какая-то будто тонкая – такая должна плохо жизнь держать».
Ещё один художник в родовом окружении бабушки Маруси – поэт Арсений Тарковский (по-домашнему Асик), фигура значительная в истории русской литературы второй половины минувшего века. Тайна его творчества до конца не разгадана, но роковой гипнотизм многих строк Арсения Александровича с течением лет не развеивается, но кажется, обретает уже бытийное измерение, отвлечённое от частных событий действительности. Отец Андрея Тарковского и муж Марии Ивановны Вишняковой, на страницах книги он предстаёт житейским и богемным человеком, отважным фронтовиком – и усталым стареющим литератором. Однако в нём, наряду со многими легкомысленными артистическими поступками, живёт строгий кодекс православного русского человека, для которого честь, мужество, чувство долга – более чем весомые слова.
Присутствие Асика в трудном житье-бытье бабушки Маруси было постоянным, но с годами – всё более удалённым. Он напоминал о себе то приездом, то письмом, то воспоминанием и грустью. Быстротечность мгновений поймана Арсением Тарковским в стихотворении «Вот и лето прошло...», которое так любил Дядя Андрей – и всем существом своим ему соответствовал.
Книга Михаила Тарковского показывает читателю много неожиданного в облике двух художников, которых можно назвать его предшественниками в искусстве и литературе, и шире – в творчестве, в художественном вопрошании, во внимании к человеку и времени. Но всё же в повествовании «42-й до востребования» Тарковские – и поэт, и режиссёр, и сам писатель – в высоком смысле слова оказываются только Наблюдателями за мечущейся, страдающей и ликующей жизнью. А самой неотъемлемой и главной её частью становится бабушка Маруся. Простая русская женщина – Праведница.
