Последняя неделя июля стала для нас очень яркой и содержательной. По приглашению Аркадия Григорьевича Елфимова, председателя президиума общественного благотворительного фонда «Возрождение Тобольска», мы вдвоём на несколько дней перенеслись из Воронежа в этот знаковый и почти мифологический для России небольшой сибирский город. Чудесному месту этому С.У. Ремезов дал в своё время чудное имя: Ангел Сибири. И накрепко оно к городу Тобольску и природнилось. Не примелькавшееся уже название, как и всякого необычного места, «жемчужина»... И не «ворота», что посередине Русской Земли из одной бескрайности в другую открывались бы. А именно так: Ангел Сибири, как от ангельского войска единый воин, а их и мириады на кончике иглы умещаются, и каждый из них невидимыми крылами все горизонты объемлет... Божьим Провидением да милостью Его, то есть, установлен православный форпост этот, смотрящий на все четыре стороны света, к Небесам и ко Христу устремлённый. Поинтересовались, отчего назван так Тобольск. Оказалось, вот как его живописно охарактеризовал знаменитый архитектор и картограф Ремезов: «Подобен сибирский град Тоболеск – ангелу! Правая его рука – палатный разряд. На длани (ладони) имущий нижний посад, левая рука – соборная церковь и стена каменного столпа, правый бок – яр до Иртыша, левый – увал и река Курдюмка, правое крыло – Тобол до степи, левое – Иртыш. Этот град является всей Сибири радожителем и изрядное украшение, и с иноземниками мир и тишина»...
Тобольск встретил нас мгновенным ливнем у аэропорта, а потом радовал уже почти забытой теплой погодой, от которой в европейской части России отвыкаешь после совсем не среднерусской, а почти африканской летней жары последних нескольких лет. Хотя стремительная смена тихого солнечного дня на порывы шквального дождя всё-таки напоминала: мы – в другом погодном поясе, и возможны некоторые неожиданности.
Четыре дня нашего пребывания в исторически заповедном месте были до предела насыщены экскурсиями и встречами. Хотя внешняя, в туристическом отношении привлекательная сторона путешествия не была самой главной в наших впечатлениях. Важнее было почувствовать дыхание древнего русского места, вобрать в себя его пропорции, соединить в общую панораму отдельные ракурсы и картины города и природного простора.
В центральной части Верхнего города современность в Тобольске соседствует со стариной, аккуратно отреставрированной и прибранной. Широкие улицы и неплотная застройка умиротворяют здесь душу того, кто прибыл из Центральной России. Там в городах преобладает архитектурная теснота, в которой есть выгода домостроителей, и вовсе нет заботы о гармонии. Нестеснённая тобольская «горизонталь» хорошо сочетается с относительно невысокими зданиями, и это даёт общий объём пространства, в котором горожанин интуитивно воспринимает себя жителем неохватной Сибири. Здания Красной площади наглядно удалены друг от друга, но их историческое назначение отчётливо свидетельствует о былой шумной и разносторонней жизни обитателей старого Тобольска. Впрочем, Тобольск – это место, в котором административные границы очень условны и всегда, кажется, готовы прийти в движение и обнять собой удивительный окоём земли, воды, леса и неба...
Встретилось нам, однако, и немало того, что вызвало недоумение и расстроило. В Нижнем городе сохранённая архитектура бытовой, жилой, торговой застройки могла бы стать уникальным свидетелем расцвета Тобольска в XIX-м и в начале XX века. Место это привлекательно для отдыха и прогулок и могло бы войти в пешие туристические маршруты по городу. Но, увы, оно в плачевном состоянии. Как случилось это, почему пришло в такое запустение, близкое к состоянию чуть ли не развалин? Многие здания здесь ждут реставраторов, судя по всему, уже не первый год, а то и не одно десятилетие. Надо поспешить с реставрацией городским властям. Если представить себе Тобольск, восстановленный по кирпичику, по наличнику, по кованной затейливой решётке над входом, то захватит дух – настолько неповторимо красивы и полны интересных подробностей окажутся его улицы и дома. Но пока ещё это – только грядущая забота, неосуществлённая мечта русского человека, дорожащего исторической памятью родной земли. И остаётся лишь гадать, хватит ли ве́ка старым стенам и крышам для того, чтобы до прихода реставраторов сохранилось в их разрушающемся облике очарование былой гармонии и индивидуальный абрис строений, выполненный давними мастерами. Тогда бы прошлое явилось нам в каждой детали бережно восстановленной истории. Пока же в городе остро ощущается отсутствие главного архитектора. Ведь именно он при осуществлении местных градостроительных инициатив отстаивал бы сохранность исторических объектов и уникальных городских ландшафтов.
Вот, вроде бы, достойное начинание – устроение детских площадок. Но в старом городе их установку и местоположение надо особенно продумывать, чтобы они не нарушали очарование исторического места. То же самое и с огромными пластиковыми павлинами, цветастыми флажковыми шарами и прочими довольно неуместными декоративными объектами. Они хаотически установлены то тут, то там, а порой совсем не на месте объявляются рядом с памятниками замечательным тоболякам. Скажем, у православного храма Воскресения Христова (свв. Захарии и Елизаветы) стоит прекрасная статуя композитора Алябьева, автора бессмертного романса «Соловей». А позади неё устроен Сквер Алябьева. Говорят, музыкант был прихожанином этого храма. За скульптурной фигурой Алябьева, который держит в вытянутой руке малую птичку и сам как будто устремлён в небо, гармонично смотрелась бы рощица да пара стилизованных скамеек. Прекрасная была бы композиция! И на момент установки памятника деревца тут росли. А вот нынче почему-то их вырубили, и разместилась здесь очередная детская площадка – цветастые песочницы и горки на подложке из прорезиненного асфальта... А чуть далее – летняя эстрада, перед которой из искусственной пластиковой травы сооружены громадные безликие фигуры исполнителей американского джаза. Всё это, конечно, взаимно сочетается с трудом. К чему это в мемориальном Сквере? Впрочем, в том же Воронеже подобных примеров тоже предостаточно. Бесцеремонная сегодняшняя цивилизация мало считается с культурой, активно тесня её, практически, в каждом городе России – это, к сожалению, плохая примета наших дней. Как бы то ни было, отрадно, что у себя на родине скульптурный Алябьев стоит у храма и так высоко и по-доброму держит своего соловушку, словно отпускает птичку на Благовещение...
И ещё некоторые памятники знаменитым тоболякам в городе заслуживают специального доброго слова. Замечательна композиция с фигурой автора «Конька-Горбунка» П. Ершова в сочетании с героями его сказочного мира. Прекрасно одухотворённое, полное внутреннего напряжения изваяние Ф.М. Достоевского, для которого пребывание в тобольской пересыльной тюрьме стало переломным моментом в жизни – рядом на лавке скульптор изобразил кандалы и раскрытое Евангелие... Неподалёку от памятника – Петропавловская церковь, а само открытое пространство вокруг монумента названо Сквером Достоевского.
Увы, этот великолепный ряд не продолжает белая скульптурная «группа», изображающая основателя города воеводу Данилу Чулкова и его дружину на ладье. Выполненная в условно-концептуальной манере, она напоминает усреднённую скульптуру «девушки с веслом» – привычный атрибут стадионов советского времени. Первоначально по проекту ладью предполагалось разместить у речки Курдюмки на Набережной рядом с Базарной площадью, но решение изменилось, и памятник Чулкову был установлен у начала Никольского взвоза. Со временем взгляд горожанина, наверное, «притрётся» и к этому маловыразительному монументу, вот только бы место его установки всё-таки сменить – постараться вписать памятник в окружающую природную среду. В Воронеже, например, много отрицательных откликов прежде вызывал монументальный каменный памятник Алексею Кольцову, одиноко стоящий на искусственном бугре на Советской площади в непосредственной близости от Покровского храма. Потом площадь переименовали в Театральную, построив рядом с нею здание Концертного зала, а изваяние перенесли в более камерный контекст в глубине площади – в окружение высоких деревьев. И упрёков стало меньше. И, наконец, вторично переместили Кольцова в начало Кольцовского бульвара на улице Кольцовской. Там фигура обрела своё место.
В истории России Тобольск хранит в себе особые смыслы. Нельзя забывать, что в Сибири это узловая географическая точка, через которую Русское государство продвигалось на восток, осваивая новые необъятные земли и водные маршруты. Несомненно, первостепенную роль здесь сыграл в своё время казачий атаман Ермак со своей дружиной – замечательный воин, землепроходец, покоритель Сибири. И память о нём навсегда вписана в летопись города. В дореволюционной России значение похода Ермака хорошо понимали. По повелению Императора Николая I к 250-летию присоединения Сибири на высоком обрывистом холме Чукманского мыса, образованного возвышениями Никольского и Большого Казачьего взвозов, был воздвигнут лаконичный островерхий мраморный обелиск. «Ермаку – покорителю Сибири» написано на нём. Обелиск стоит в виду Тобольского кремля, вокруг него – хвойная лесопарковая зона, именуемая «Сад Ермака». Памятник торжественно открыли в августе 1839 года. Однако собственно скульптурного изваяния атаману Ермаку в городе Тобольске так до сих пор и не поставлено, хотя именно здесь – место силы русских сибирских первооткрывателей, здесь, у Чувашского мыса на Иртыше – важнейшая из казачьих побед Ермака. Политическое лобби установке памятника Ермаку всячески противодействует, ссылаясь на ущемление прав татарского населения. Этническую подоплёку давних событий сто́ит пунктуально прояснить, однако стремление расщепить большую летопись Государства Российского на мозаику «малых» историй, ничем не объединённых между собой, иначе как раскольнической и идейно-сепаратистской назвать нельзя.
Но недалеко от города всё же есть ещё одно удивительное мемориальное место, по своему обширному значению совместимое с подвигом Ермака. Это единственный в Тюменской области ботанический парк «Ермаково поле», основанный А.Г. Елфимовым на большой территории в предместьях Тобольска более двадцати лет назад. Там причудливо сочетаются природа и пластическое искусство, архитектура и ландшафтный дизайн, переливы земной поверхности с воздушным океаном. С редким чувством гармонии совмещено в проекте «Ермакова поля» творение естественное – и стремление к просвещённой красоте. Здешние холмы и лощины, изобилие лесного массива и свобода большого пространства вызывают чувство восторга и желание хоть на миг уподобиться вольной птице, следуя взором за лесистыми просторами по-над Иртышем. На территории ботанического парка очень точно установлены памятники: протопопу Аввакуму, химику Менделееву, художнику Сурикову, другим именитым историческим фигурам, чья жизнь связана с Тобольском. И в числе их, в самом начале парка – совсем небольшое изваяние атамана Ермака, в художественном воплощении исполненное безупречно, оно призвано напоминать об именном значении этого места. В глубине сада на искусственном возвышении – часовня, посвящённая святому Димитрию Солунскому, в день памяти которого свершилась победа Ермака над ханом Кучумом. При начале слегка изогнутой тропинки, ведущей к часовне, установлен мемориальный каменный крест Ермаку. На оборотной стороне креста – символические изображения четырёх евангелистов. Часовня и крест на самой высокой точке ботанического сада исподволь перекликаются с фигурой Ангела, стоящей над обрывом и обращённой лицом к вольному течению реки. Ангельский образ очень неожиданно увиден и воплощён скульптором: сложенные крылья подчёркивают принадлежность этого создания Небу, а нижняя часть мистического тела намеренно утяжелена, что символизирует тяжкий груз его духовных задач на земле.
Самые разные деревья, кустарники и цветы – более трехсот видов – формируют парк, придавая ему элемент экзотики. Причём исконно здешнее ботаническое многообразие органично соединено с иноземными растениями, число которых постепенно пополняется.
Парковое царство – одновременно наполненное жизнью и уединённое. Надо сказать, что, гуляя по дорожкам «Ермакова поля», испытываешь давно забытое современным человеком ощущение близости ко всему подлинному, в основе своей – Божьему Творению. И мало где в нашей стране можно испытать это странное состояние душевного равновесия, которое в тобольском саду как будто было всегда, как и он сам. Но перед нами – любовное произведение человеческих рук, одухотворённых Небесным и национальным началом. Пребывание здесь стало одним из самых сильных, эмоционально наполненных впечатлений нашего путешествия. Тем более, и жили мы в непосредственной близости от этого ботанического великолепия на территории «Ермакова поля».
Каждое утро выезжали в Тобольск, расположенный километрах в десяти. Асфальтированные, но чрезвычайно извилистые местные дороги не располагают к быстрой езде, но в пути делились впечатлениями, уточняли детали увиденного и обсуждали канву предстоящих событий.
В один из дней Тобольск открылся нам с другой своей стороны, знакомой только по историческим документам: тут был главный перевалочный пункт для ссыльных поселенцев и каторжан. Кто-то из них оставался в Тобольске, но основная масса людей, изъятых из общества и принуждаемых к тяжкому труду, по этапу шла в глубинную Сибирь. Теоретическое знание не заменит тягостной памяти от увиденного в этих местах. Эта вторая «смысловая печать» Тобольска останется с ним несмотря на то, что сегодня имя города не связано с тюрьмой в реальности – она осталась только в старых свидетельствах и в тобольском Музее сибирской каторги и ссылки.
«Тюремный замок» – таково обиходное название комплекса строений, которые применялись по прямому назначению до совсем недавних десятилетий. Множество деталей режима и быта заключённых производят на человека тяжёлое впечатление, однако важно понимать, что здесь были сосредоточены люди совершенно разного свойства – от откровенных душегубов до политических мятежников, врагов порядка, каким бы он ни был. Имена декабристов, их не слишком ухоженные могилы на Завальном кладбище – совсем неоднозначный пример противостояния гражданина и государства. Поразила довольно дикая примета современности, где всё на продажу: на территории Тюремного замка организован хостел «Узник» на несколько камер...
Материальные свидетельства Первой Мировой войны и последующего слома Российской Государственности, связанные с жизнью последнего Российского Императора и его близких, сосредоточены в Кабинет-музее Царской семьи. Экспозиция размещена в бывшем Губернаторском доме и содержит документы, которые характеризует волю нового большевистского режима как последовательную в карательном отношении, когда весь смысл происходящего с Николаем II и его родными сводился к уничтожению живых символов старой России. Быт и права арестованных Романовых постепенно ужесточались – и, в конце концов, наступила трагедия Ипатьевского дома в Екатеринбурге... Если в Тюремном замке душа экскурсанта содрогалась при одной только мысли примерить обстановку узилища на себя, то в Музее Царской семьи обиход, письма и фотографии заставляли сегодняшнего человека плакать и сострадать людям, попавшим под жернова истории. Среди них были и те, кто не обладал собственным гражданским значением, а просто находился вблизи Императора, потерявшего страну. Они сохранили верность Царской семье, собственное достоинство и были убиты – во многом именно за это... Подобные вехи в истории России уникальны и трагичны. Наверное, в нашей памяти не так много имён и мест, с которыми были связаны события кардинальные, о которых мы могли бы сказать: вот – поворотный пункт многострадальной русской жизни.
Совсем недолгим было наше посещение Абалакского мужского монастыря, который расположен в нескольких десятках километров от города. Его архитектурное устроение чем-то напомнило комплекс Тобольского Кремля (кстати – единственного Кремля Сибири). Близость не по стилю, конечно, а по соотношению самого́ пространства и нескольких храмов. Когда очень точно уловлена перекличка обширной равнинной природной перспективы и возведённых зданий. Рукотворное присутствие человека в мире словно было изначальным... Впрочем, это всё наглядно, тогда как внутренняя сосредоточенность в этом историческом месте русского паломничества остаётся главной, а оптические и интеллектуальные впечатления становятся попутными картинами.
Всего, конечно, было не объять за несколько дней нашего пребывания в Тобольске. Но многие узловые точки, связанные с историей города и современностью, останутся в памяти. Как литераторам нам предоставили возможность посетить тобольский Музей уникальных книг и редких изданий, который поражает тщательностью исполнения библиотечных задач. Сколько здесь внимания к книжным свидетельствам прежних времён, позволяющим воссоздать с необходимой основательностью и точностью ушедшие эпохи!.. В какой-то степени продолжением этого фундаментального хранилища оказался и Музей печати, в маленькой комнате волшебным образом сосредоточивший историю тобольских газет и знаковых местных изданий. Эти впечатления органично дополнялись нашими беседами с Аркадием Григорьевичем Елфимовым в его издательском офисе, где увидели мы и подержали в руках роскошно изданные им репринтные карты Ремезова, Евангелие Достоевского, письма Тютчева, огромный фолиант, посвящённый творчеству Сурикова. Сколько бережной любви к русской истории, литературе, живописи, сколько творческой энергии, увлечённости делом воплотилось в этих изданиях!
Сегодня у нас много претензий к современной российской культуре, которая взяла на вооружение арготическую лексику, ни к чему не обязывающие отношения между мужчиной и женщиной, отчуждение детей от семейного уклада и тому подобное безобразие – чуждое и бесовское, разлагающее личность и общество. Всё так, всё тревожно и безрадостно, и положение это необходимо исправлять незамедлительно. И, слава Богу, что в наши дни есть люди, вкладывающие в процесс восстановления духовной и культурной нормы свои силы, средства и личное время.
Что самое главное осталось в душе после нашего недолгого путешествия? Поражает объём многофигурной и многотемной традиционной русской истории и её культурного сопровождения, то богатство, о котором мы порой не подозреваем, но притом обладаем им. И поэтому важно помнить старую истину, не один раз повторяющуюся в литературе: «Если не потеряно всё, то не потеряно ничего». Она поможет нам сохранить силу духа и терпеливое отношение к эпохе, в которую нам выпало жить.
Вячеслав ЛЮТЫЙ, председатель Совета по критике Союза писателей России
Римма ЛЮТАЯ, поэтесса, музыкальный и литературный критик, член Союза композиторов России
