Публикую одно из писем с Ленинградского фронта поэта Владимира Калачёва любимой девушке Соне.
Это письмо я назвала словами Владимира: “Да здравствует жизнь!!!”
***
Письмо от 21 июля 1942 г. Вечером. Действующая армия.
…Вот уже третий день принимаюсь писать письмо тебе, и всё отрываюсь. Не буду скрывать: в последние дни чувствую неопределённое волнение. Особой причины нет на это, но как-то странно складывается мнение обо всём, а главное о себе. И постепенно все думы выливаются в волнение. Ты не поняла меня и сейчас? Как и в ранних письмах?
Я взволнован не каким-то случаем, происшествием, а в моём переживании эти незначительности складываются, и невольно иногда щемит сердце
Ты можешь не понять здесь меня, но неверно было бы думать, что на войне человек ни о чём не думает (кроме того, чтобы уложить в землю побольше фрицев), неверно говорить, что на войне человек – примитивное существо, автомат. Нет! Кроме жгучей ненависти к врагу, у человека есть мучительная любовь к любимой девушке, к жене, к семье, к друзьям, к дому и, наконец, к родной стране!!! Именно, на войне человек больше задумывается о жизни, о дружбе и, конечно, лично о самом себе. И если есть глубокие раздумья, то это не значит, что это уныние в душе человека! Опять нет и нет! Если есть раздумье здесь, в такой обстановке, то у честного пламенного человека не уныние в душе, а стремление вперёд к определённой цели, уверенность создаётся, уверенность в счастье в будущем, растёт духовная сила, больше бодрости. А когда всё это переживаешь – есть волнение. Но волнение такого рода – это не слабость, а наоборот – грозная сила в одном человеке, а нас ведь много!!! Волнуешься, и нелегко бывает, но громко кричишь: “Да здравствует жизнь!!!” И смелей в бой жаркий! Верить – значит побеждать! Эта простая истина рождена настоящей обстановкой. С верой и жить легче, и умирать легче.
Приведу хороший пример. В бою смертельно ранен молодой командир … Красивый и любимый далёкой девушкой. И в предсмертную минуту (я слышал) он ласково звал её, называл её имя, и последним словом молодого командира было краткое имя девушки, которую вспоминал, умирая… Я восхищаюсь этим! Он верил в любовь, а следовательно, в жизнь, в победу.
И он (уверяю !!!) остался непобеждённым, он умер, но его не победили. Умирая, он был сильным – любил, верил… Слава этому скромному мужеству и пламенному прекрасному сердцу русского солдата!!!
Видел я смерть другого командира (ему было 22 года). Он чувствовал, что едва дотянет до вечера, и он сказал: “У меня есть единственное желание, чтобы кто-то написал вот по этому адресу … Мне хочется, чтобы она знала …”
Простые мужественные слова!
А сейчас времени – начало третьего. Ночь. Тихо после дождя. И где-то далеко слышу “Ночную мелодию” в исполнении патефона. И невольно эта музыка мне напомнила Сад, тебя и много милого!!! Юность, Юность! Ты прошла до срока!!!
Публикация Людмилы Яцкевич (Калачёвой)
