У каждого из нас, дорогой и многоуважаемый читатель, если пристальней вглядеться, обнаружатся две биографии - внешняя и внутренняя. Внешняя биография легко обозрима: родился... учился... женился... трудился... (с небольшими вариантами). Но помимо этой, документально подтвержденной, оболочки существования, в каждом струится «подводное течение» жизни потаенной, заповедной, скрытой от посторонних глаз. Среди повседневных забот, в стремительно убыстряющемся круговороте дел мы все равно успеваем, подчас нежданно-негаданно, вспомнить какого-то человека или событие и погрузиться в размышления о нем, о себе.
С покаянным стыдом вдруг отчетливо представляем вроде бы забытый и поросший быльем проступок. Иной раз пытаемся кусать локти от совершенных ошибок, которые уже не поправить. Или же с растроганной благодарностью созерцаем какой-нибудь светлый миг в своей жизни, что-то очень хорошее, бережно хранимое в тайниках сердца. Если наше сердце верующее, то под напором внутренних движений памяти оно неизбежно начинает молиться - молитвой благодарственной, или покаянной, или просительной. Мы несем в себе все свои возрасты, мы включаем в бездонную сердечную клеть образы всех неслучайно встреченных на жизненном пути людей. В наших душах то и дело воспаляются рубцы от понесенных потерь. Как говорили древние, «все мое ношу с собой». Или, как утверждается в одной славной песне, «мои года - мое богатство».
Автор книги, которую Вы сейчас раскрыли, дорогой читатель, готов всем своим накопленным богатством щедро поделиться. С широтой истинно русской натуры он распахнул перед нами весьма весомый «сундучок», доверху наполненный воспоминаниями, мыслями, переживаниями, драгоценным жемчугом жизненного опыта - бери на здоровье, сколько сможешь вместить, сколько способен унести. Вынимай, что придется по душе, из любой «укладки» - и верхней, и средней, и донной. Прими от чистого сердца, да еще и с верхом. От этого хозяину «сундучка» одна радость и духовный прибыток, ведь старинная мудрость гласит: «Что ты спрятал - то пропало, что ты отдал - то твое».
Зовут этого неуемно щедрого человека Александр Григорьевич Раков. Он известен в городе на Неве и далеко за его пределами как редактор газеты «Православный Санкт-Петербург» и четырех ее дочерних изданий. Непостижимо, как при таких нагрузках он ухитряется писать и выпускать книги - чуть ли не по одной в год! Возможно, дело тут в его очевидной пассионарности и в молитвенной поддержке духовника, протоиерея о. Иоанна Миронова.
«Сундучок воспоминаний» - восьмая книга А. Г. Ракова, написанная в изобретенном им жанре былинок. Мне уже приводилось делиться своими размышлениями об особенностях этого жанра в рецензии на предыдущую книгу со светлым названием «О жизнь, нечаянная радость» и в предисловии к книге «На милость дня...», удостоенной в 2009 году Шолоховской премии.
Коротко повторю свои мысли. Былинки, в соответствии с их названием, невелики и скромны, но они драгоценны тем, что вырастают из глубоких пластов той внутренней биографии души, о которой говорилось вначале. В былинках нет ничего нарочито придуманного - ведь они связаны с былью жизни, ее правдой. Однако при всей безыскусности, органичности этого жанра он требует немалого писательского опыта и мастерства, соединенного с живой болью сердца.
Итак, быль и боль - это именно то, что жизненно необходимо былинкам и без чего они не могут существовать.
В книгах Ракова, составленных из рвущихся на Божий свет впечатлений, переживаний, воспоминаний - спонтанных и свежих, предельно искренних в своей исповедальной смелости - раскрывается неповторимая, очень своеобразная личность автора. И в то же время, при всей своей уникальности, былинки универсальны, поскольку выросли на почве нашей общей исторической судьбы, совместного опыта всенародных бед и побед, схожих реакций на происходящие ныне события и перемены. Да и внутренние, духовные проблемы у нас общие, поскольку принадлежим мы одному грешному человеческому роду. Трудная работа совести, которая ведется в каждой книге былинок, может оказаться для читателей по-хорошему заразительной, дать толчок для цепной реакции добра в человеческих душах. Во всем сказанном можно увидеть живые проявления соборности - коренного начала русской духовности, истории и культуры.
В книгах Ракова присутствие соборного начала особенно ощутимо благодаря тому, что каждая былинка, помимо авторского текста, обязательно несет в себе стихотворные строки известных, а чаще малоизвестных поэтов. Эти строки, мастерски подобранные и бережно присоединенные к прозаическому тексту, приподнимают его над земными реалиями, увеличивают объем мысли, наделяют новыми богатыми и свежими красками, заряжают большой эмоциональной энергией. Эрудиция А. Г. Ракова в области современной отечественной поэзии поистине огромна. Вполне закономерно, что его последняя книга «Сундучок воспоминаний», которую вы открыли, дорогой читатель, посвящена забытым талантливым русским поэтам. Благородная цель автора - познакомить читателей с их творческими открытиями, увековечить в памяти их имена, привить навык и вкус к чтению стихов. Поэтому представленная вашему вниманию книга, как и другие собрания былинок, осуществляет еще и просветительскую миссию. Автор выступает словно бы в трех лицах: не только как самобытный талантливый писатель, но и как очень внимательный и благодарный читатель, и как составитель-просветитель.
В «Сундучке воспоминаний», например, приведен полный текст «Баллады о прокуренном вагоне» А. Кочеткова. Многие из нас эту балладу не читали и знают из нее лишь хрестоматийную строку «С любимыми не расставайтесь...» Баллада по-настоящему потрясает своей пронзительной нежностью и трагической силой. Но Раков не ограничивается только публикацией малоизвестного стихотворения. Он приводит рассказ жены поэта об истории его создания, и этот рассказ поражает воображение не менее, чем поэтический текст: оказывается, трехдневная отсрочка разлуки двух любящих людей, осуществленная по обоюдному согласию, спасла поэта в 1932 г. от неминуемой гибели, поскольку он сдал свой билет на поезд, который «нечеловеческой силой» был смят, превращен в обломки в страшной железнодорожной катастрофе.
Читатель найдет в «Сундучке» А. Ракова и сведения о жизни и творчестве Николая Зиновьева, одного из лучших поэтов современности, наследника тютчевской традиции в создании афористически лаконичных и философски емких строк о России, ее великой крестной судьбе. Немало таких строк с ювелирной точностью, словно драгоценные жемчужины, вставлены в былинки Ракова. И другие поэтические строки-самородки, отшлифованные в мастерских ныне живущих и уже ушедших поэтов (в книге насчитывается 286 имен!), одна за другой вкрапляются, бережно вводятся в авторский текст. Особое внимание автор книги уделяет трагическим судьбам поэтов.
Ведь это правда: «поэт в России больше, чем поэт». Вот, наверное, почему не просто поэтическое, а пророческое слово, написанное кровью сердца, у нас нередко оплачивается жизнью. В книге приводятся некоторые малоизвестные широкому кругу читателей сведения об обстоятельствах гибели Н. Гумилева, С. Есенина, М. Цветаевой, Н. Корнилова и других больших поэтов XX века.
Надо сказать, что в последней книге расширены границы жанра: наряду со стихами используются различные прозаические формы - отрывки из интервью, газетных статей, читательских писем. Приводятся даже копии документов. Кроме того, в «Сундучок» включены некоторые наиболее близкие автору рассказы Ю. Бондарева из книги «Мгновения». Причем и они, по законам жанра былинок, снабжены родственными поэтическими строками, против чего глубокоуважаемый современный классик великодушно не возражал. Но все-таки кажется, что в данном случае нарушение цельности авторского текста не всегда оправдано и необходимо.
Вообще иной раз возникает опасение, что маленькие былинки могут не выдержать груза все новых и новых поэтических и прозаических дополнений. Однако, смотришь, - нет, ничего: порой с трудом, но выдерживают. Понятное дело, автору бывает трудно остановиться: вот еще и эти строки замечательно точно подобрались, и этими хочется обогатить, расцветить тему, и этим перлом нужно поделиться с читателем, а уж от этого и совсем жалко было бы отказаться...
Однажды Ф.М.Достоевский (имея в виду и себя самого, и каждого из нас) изрек замечательную полушутливую, полусерьезную формулу: «Широк русский человек, я бы сузил». Но ведь только сузишь, введешь в необходимые рамки - а человек, глядишь, став узким, перестал быть русским. Так что пусть уж «Сундучок» распирает от помещенных в него вещей и вещиц - подобного богатства и разнообразия добротной поклажи в иных местах ведь и не сыскать...
Расширение жанровых границ - не единственная особенность последней книги А. Г. Ракова. Гораздо важнее выбор тем. Иные из них традиционны, и в новой книге продолжается их разработка и развитие. Это, например, увлекательные рассказы о разных географических точках, в которых автору довелось побывать. В «Сундучок» попали впечатления о недавней поездке в Париж и стихи современных поэтов, посвященных этому удивительному городу, который принимает каждого как своего, и каждому щедро дарит все новые чудесные открытия, покоряя и притягивая своим неповторимым обаянием. Однако мало кто знает, что в России, в Челябинской области, на дороге между Магнитогорском и Челябинском, есть село... Париж. Читатель извлечет из «Сундучка» сведения, почему оно так названо и чем интересно.
Как и в прежних собраниях былинок, в новой книге можно найти живые и яркие воспоминания автора о детстве, о последующих жизненных этапах, а также связанных с ними событиях и людях. Но нельзя не отметить, что в данном издании наиболее пристальное, глубокое внимание уделено старости, ее нешуточным проблемам. Тут, прежде всего, одиночество и одна из самых болезненных его примет - частое и неизбежное непонимание со стороны молодых, даже самых близких людей. Тут и необходимость смиряться с разными немощами, и новое ощущение бытия, и осознание стремительно уходящего времени. Но этот возраст увенчан царственной мудростью, отмечен стремлением завершить что-то важное, как можно больше отдать, оставить после себя. В книге справедливо говорится о том, что старость - это возраст небывалых творческих возможностей, когда душа, освобожденная от земных страстей, оказывается способной к высокому, могучему и смелому полету. Поистине, жизнь, чем дальше, тем интересней, если она правильно идет.
Необходимо добавить, что не только у людей преклонного возраста, но, пожалуй, у всех в наши дни возникает чувство ускорения времени и стремительного приближения человечества к какому-то краю. Это ощущение с большой силой отражено в последней книге Ракова. В ней показано, что происшедшее еще вчера, сегодня уже кажется далеким прошлым, становится воспоминанием, поскольку вытесняется новыми спрессованными событиями, навалившимися проблемами и бедами - «как из прорвавшейся сумы». Землетрясения по местам, извержения вулканов, потоки бешеной воды или селей, сметающие все на своем пути, удушающая жара и пожары, ледяные дожди, небывалые по интенсивности снегопады, едва ли не ежедневные сводки о крушениях воздушных лайнеров, об авариях на дорогах, техногенные катастрофы, террористические акты в разных точках планеты...
Автор с предельной честностью говорит обо всем этом, и не только говорит, но стремится осмыслить. И здесь проявляется новая грань изобретенного им жанра былинок. Былинка беззащитна и хрупка, как все живое. Ибо «жизнь человека как трава: пройдет над ним ветер, и нет его, и место его уже не помнит его» (Пс. 104).И оттого жизнь требует особо бережного к себе отношения, особой ответственности. Нельзя прятать глаза и совесть от чьей-то боли и беды - завтра они могут постичь и тебя. Из книги в книгу автор бередит наши души, вызывая в них покаяние и сострадание.
Вот и здесь, в этом издании, очень сильные страницы посвящены, например, «параллельному миру» бомжей. Назван конкретный адрес, по которому можно оказать помощь замерзающим людям. Как и в прежних книгах, с исключительной любовью, пониманием и состраданием рассказывается о животном мире. Некоторые страницы невозможно читать от боли за тех, кто доверился человеку и кому человек нередко отвечает вероломством и запредельной жестокостью. При чтении этой книги возникает и усиливается чувство личной причастности к общечеловеческой вине, уже перешедшей все границы, вызывающей ответную грозную реакцию изнемогающей и возмущенной природы, когда, как справедливо отмечает автор, аномальные явления становятся нормой.
Итак, вышла в свет уже восьмая книга былинок. Восемь - это особое, сакральное число - число Христа. Восемь - число символическое, связанное с выходом за пределы земных измерений, несущее в себе образ Вечности. Все, о чем идет речь в настоящей книге, - даже самые острые современные события и вопросы, самые новые, небывалые явления - рассматривается автором с христианских позиций. И на лучших, драгоценных страницах книги есть отблеск Вечности. Этот благодатный отблеск находим мы в мудрых, исцеляющих и возвышающих душу словах духовного отца автора протоиерея Иоанна Миронова, в дивных размышлениях архимандрита Амвросия (Юрасова) о монашеском счастье, его связи с Небесным Царством и Крестом. Этот отблеск с особой силой проявляется в воспоминаниях о приснопамятном митрополите Иоанне (Снычеве), его духовных поучениях.
Митрополиту Иоанну посвящен целый раздел в «донной укладке» книги, и этот раздел - сокровище поистине безценное. Автор книги в данном случае смиренно самоустраняется, позволяя в полной мере звучать любящему отцовскому голосу всенародного Архипастыря. Авторское начало проявляется только в выборе статей, выступлений и изречений митрополита Иоанна, наиболее насущных для нас сегодня, дающих необходимые ориентиры для понимания современных событий, укрепляющих в чистоте православной веры.
Там же, на самой глубине «Сундучка воспоминаний», помещена и удивительная поэма «Русский крест», в которой с огромной художественной убедительностью подтверждаются слова еще одного великого и прозорливого старца, недавно почившего: «В зримом умирании России начинается незримое ее воскресение». Да будет так.
Ольга Борисовна Сокурова, кандидат искусствоведения, доцент исторического факультета Санкт-Петербургского Университета
Книгу можно приобрести в редакции газеты по адресу:
190005, СПб, Измайловский пр., д.2А, пом. 71, тел.(812)335-36-22
pravspb@yandex.ru