Когда мы собирались в Тулу, воображение рисовало нам уютные улочки, иногда поднимающиеся вверх, с двухэтажными домами, к которым прикасаешься и ощущаешь историю, каменными или каменными наполовину – та самая городская среда, которая составляет уникальность каждого города, тем более древнего, заставляет тебя полюбить его с первого раза и навсегда, зовет возвращаться. Мы планировали гулять по древнему центру, заходить в уютные кафе, где обязательно – чай из самоваров с пряниками (Тула же, сами понимаете).
Да, Тула сильно пострадала во время Великой Отечественной, когда город был почти окружен фашистами, но выстоял, не пустил их. Очень многое удалось сохранить, это видно по старым фотографиям… Так что мы предвкушали встречу со старым городом и потому гостиницу, естественно, выбрали в центре, чтоб до кремля пешком, везде пешком.
Первое, что мы увидели на вокзале, – памятник оружейникам и солдатам Первой мировой войны скульптора Салавата Щербакова. Памятник сам по себе хороший; к тому же Первая мировая до сих пор остается у нас в массовом сознании несколько за кадром прочтения истории, и так важно, что о подвиге тех, кто в ней участвовал, говорят вот так наглядно и качественно. Но потом начались не столь радостные впечатления…
Да, во время Великой Отечественной защитники Тулы отстояли город и сохранили много старых исторических домов. Только мы опоздали с приездом в город. Надо было приезжать сюда лет 10 назад. Потому что Тулу разрушают. И разрушают массово. Уничтожают ту самую бесценную городскую застройку, создающую уникальный образ города, ради которого и стоит приезжать сюда. На улице, где находилась наша гостиница (хорошая гостиница с замечательным обслуживанием, но построенная на месте снесенного дома), в выходной день работали три машины, сносившие три дома. Ковш экскаватора буквально вгрызался в еще держащуюся стену, отламывая от нее по куску, стирая память о тех, кто жил в этом доме когда-то, проходил мимо лет эдак 130 назад… Те дома, которые еще не снесли, стоят заколоченные, с выбитыми или закрытыми железными листами окнами, обреченные на гибель. И это практически весь небольшой исторический центр. Дома сносят, вместо них растет нечто непонятное: или обитое сайдингом, или просто плоское, жалкое, за что очень стыдно перед предками, умевшими создавать красоту….
Такое отношение к архитектуре удивляет: у нас в стране столько всего происходило в прошлом веке, что, казалось бы, мы должны понимать, как это важно – беречь историческую память, в том числе визуальную. Но мы, кажется, ничему не учимся… Хотя исторический центр – он же небольшой, и почему бы его не сохранить (речь, повторяю, об уникальном лице города) – не понятно.
В краеведческом музее, прекрасном, очень хорошо сделанном, с замечательной информативной и визуально правильной экспозицией, как элемент декора висит наличник – выточенный на заводе. А снаружи, в городе, сколько рукотворных наличников, которые – настоящее произведение искусства – висят на обреченных домах!
Да, в городе есть одна небольшая пешеходная улица, где дома отреставрированы, а на них написано, что они охраняются. Одна маленькая улочка в старом городе с огромной историей…
От этого очень больно, просто до перехвата дыхания, так что бродили мы по городу в не самом праздничном настроении. Надеялись, что выдохнем в кремле, но нет, даже наоборот. Потому что там столкнулись с виденным только в детстве, когда в храмах могло находиться что угодно. Например, планетарий, как в Петропавловском соборе Казани. Тогда мы это воспринимали как само собой разумеющееся, но сейчас-то время совсем другое, и тем печальнее было увидеть в бывшем Богоявленском соборе, храме XIX века, – музей оружия. То есть привычная храмовая архитектура, а на куполе вместо креста – что-то вроде флюгера. Когда входишь внутрь, забываешь, что когда-то здесь был храм: мозгу трудно соединить две реальности в одно целое. Ты ходишь, смотришь экспозицию (опять же, грамотную и интересную), а потом – поднимаешь взгляд вверх, а там – барабан, купол, в сводах – росписи, не имеющие отношения к Церкви, и ты невольно взглядом ищешь место, где должен быть алтарь и шепчешь: «Господи, прости нас, что же мы творим!».
Причем в городе есть огромный современный многоэтажный музей оружия, масштабнейший, заставляющий восхищаться мастерством оружейников. Для чего нужен музей в храме – неразрешимая загадка.
Итальянский ресторан в Кремле – в целом, нюанс, штрих, но тоже странный. Вообще, атмосферных ресторанов с традиционной русской кухней мы не нашли. Зато набрели на бюджетную трапезную «Расстегай», где и подавали эти сами расстегаи, и атмосфера была хорошая, уютная, продуманная (и самовары на столе, кстати, пусть и для дизайна). А на старом фортепиано лежали хорошо оформленные распечатки – история дома, в котором расположена трапезная, рассказ о всех его владельцах. Вот пример того, как можно относиться к прошлому – бережно, с оглядкой на него.
Повторюсь, музеи в городе – прекрасные. Тульский музей изобразительных искусств – просто великолепен: в нем представлена замечательная коллекция и европейского, и русского искусства, в том числе советской эпохи. Взять хотя бы уникальные работы цикла «Двенадцать месяцев» художника Леандро Бассано (1557–1622) – живописный календарь, показывающий через конкретные сцены сельской жизни картину мироустройства. А работы Василия Поленова, связанные в том числе с его путешествие по Святой Земле, работы Станислава Жуковского… Про музеи города можно написать отдельную статью. Именно в музеях Тулы (и только в музеях) мы произносили фразу, которую говорим постоянно, если едем куда-нибудь только вдвоем с мужем: «Сюда нужно обязательно приехать с детьми, они должны это увидеть!». Гуляя по городу, по улицам с разрушаемыми домами, мы такого не говорили: наоборот, думали, что детям точно было бы больно видеть это разрушение.
Да, есть города, в которых влюбляешься с первого взгляда и хочешь возвращаться в них снова и снова. Так у меня было с Ростовом Великим. Когда я впервые приехала туда, сразу стало понятно – «мой» город: здесь и любимое русское узорочье XVII века, и старые, сохранившиеся дома, небольшие, уютные, в окнах некоторых из них можно было разглядеть даже лепнину. Казалось, что ты как на машине времени попал в прошлое. Настоящее было недалеко – в современных домах, таких, как везде в спальных районах; но здесь, в центре, было полное погружение в историю… Но Ростов, увы, тоже сносят, обивают сайдингом, и от этого невероятно больно. Хотя «русское узорочье», как и Успенский собор, остается.
Наверное, Тула могла бы тоже стать одним из любимых городов, приедь мы, повторяю, лет на 10 пораньше, но не успели… А полюбить дома в историческом центре, обитые сайдингом, – дело невозможное… Хотя, конечно же, мы туда собираемся вернуться – и ради музейных коллекций, и ради очень хороших людей (нам встречались только такие), а еще ради самой Тулы – ее, наверное, можно найти, если пройтись по городу с опытным краеведом, который расскажет, где и что располагалось, какие тайны хранят те самые заколоченные дома. Только надо поторопиться, пока их не снесли.
