В прошлом году, 17 июня, Жанна Бичевская отметила своё 80-летие. Юбилей. Он так и остался в тиши от жадных до новостей медиа, в стороне от торжеств, церемонии вручения если не ордена «За заслуги перед Отечеством», то ордена «За заслуги в культуре и искусстве». Русская Православная церковь тоже не выразила своего молитвенного сорадования.
Притом что Жанна Бичевская – явление в искусстве грандиозное.
Жанна д’Арк советской эстрады.
И если француженка Жанна в 17 лет во главе войска отправилась освобождать осажденный Орлеан, то наша Жанна, русско-польских кровей, в 17 лет впервые взяла в руки гитару.
Тоже событие провиденциальное.
Определило поход.
«Бичевская не бежит в гору, - напророчествовал Булат Окуджава, – она совершает пешее восхождение».
Они познакомились в Новый с 1969 на1970 год. Оказались в одной компании. Мэтр, законодатель нового жанра советской песни – «авторской», эпидемия которой охватила молодежь. И студентка Государственного училища циркового и эстрадного искусства. Хрупкая девушка с печальными, как на полотнах Эль Греко, большими карими глазами. Бичевская рассказала, что собирает народные песни, ездит по деревням, просит старушек припомнить что пели их мамы и бабушки. Булат Окуджава предложил попробовать себя и в «авторской» песне. Пришёл успех. О Бичевской заговорили. Булата Окуджаву она назовет своим «крестным отцом на эстраде».
Быть певицей – есть мнение – занятие трудное, неблагодарное. Ежевечерне приходится вступать в единоборство с публикой, снова и снова завоевывать её. Всплеск экстатического счастья, а вслед за ним – опустошение, разочарование, страх.
Бичевская пытается охватить всё разом. Она слушает джаз, увлекается кантри, поёт баллады, романсы.
С 1971 по 1973-й – солистка ВИА «Добры молодцы» под управлением небезызвестного Севы Новгородцева.
В 1973-м приглашена в Москонцерт.
В 1983-м участвует в телепередаче «Новогодний аттракцион».
2 минуты 28 секунд – хронометраж выступления Бичевской.
В строгом чёрном платье, тонкая лента вокруг головы, с гитарой в руках легко и грациозно Бичевская спускается на высоченных каблуках по лестнице цирка на Цветном бульваре, выходит на арену. Загадочно перебирает струны. И вдруг такая радость узнавания чего-то пронзительно родного охватывает телезрителя. «Миленький ты мой», - лилась, разливалась песня. Уже на следующий день её будет петь вся страна.
А на Бичевскую обрушилась всенародная слава.
Секрет успеха кто-то связал с умением в песне прожить целую жизнь. Кто-то – с редким по красоте грудным голосом с чарующим тёмным тембром, что до дрожи пробирает душу, вызывает «блаженство слёз».
Но что любопытно?
«Миленький ты мой» лейтмотивом прозвучала в фильме Шукшина «Странные люди» ещё в 1969 году. И никто её не заметил. Вообще не обратил внимания. Бичевская словно мёртвой и живой водой окропила песню. Одухотворила. Вселила новую жизнь. Чудо обновления произойдёт и с другими песнями из «золотого» фонда. «Черный ворон», «Шумел камыш», «Матушка» в трактовке Бичевской зазвучат как вселенские трагические хоралы. Не повторить.
Вердикт: Бичевская – личность уникальная. Певица ни на кого не похожая. La cantante-assoluta.
Споры развернулись вокруг стиля исполнения, который сама же Бичевская создала, определила как «кантри-фолк». Одних восхищает. Других едва не доводит до бешенства. Злит пафос.
Как бы то ни было, каждый концерт Бичевской – событие.
Не только у нас в Союзе, на родине. Престижнейшая «Олимпия», в кулисах которой еще теплилось эхо великой Эдит Пиаф, восемь лет кряду открывает для Бичевской свои двери. И каждый раз – аншлаг! Международные фестивали, конкурсы артистов эстрады соревнуются с вручением Бичевской званий и призов. Бичевская прилетает в Афганистан, выступает перед солдатами Советской Армии. Британский рок-музыкант Мик Джаггер назовёт Бичевскую «островком настоящего, вечного искусства в океане современной музыки».
Казалось бы, триумф! Звёздный час. Миллионными тиражами расходятся пластинки более чем в сорока странах мира.
И Бичевская – исчезает.
По Москве поползли слухи: не выдержала «медных труб», спилась, сломалась, да нет, в монастырь ушла!
Девяностые. В жизни Бичевской, как и в стране, впрочем, действительно произошли кардинальные перемены. Она приняла крещение. Воцерковилась. Поэт и композитор Геннадий Пономарёв стал её другом, соратником, мужем. Кроме русских народных песен (уже признаны «экстремистскими»), в репертуар вошли белогвардейские песни, духовные песни на стихи иеромонаха Романа, патриотические. Видеоклип на песню «Мы – Русские!» с кадрами пылающих городов США, пролетающих над ними самолётов с красными звёздами на фюзеляжах, вызвал скандал. Посольство США выразило неофициальный протест. А как-то противотанковый снаряд врезался в стену кухни Бичевской, как раз на кухне она сидела за столом. Месть за цикл песен, посвящённых Царю-мученику Николаю II, исполненный гимн Российской империи «Боже, Царя храни».
…С Бичевской мы в одном из московских кафе. Я передала слова Александра Проханова: в сложное для газеты «Завтра» время Бичевская помогла финансированием. Она пожала плечами. Разговор перевела на тему «как у меня дела». Запомнила реакцию: «Ну мы ведь не на Олимпийских играх, нам важно не участие, а победа».
1. Анна выполнила свой долг...