Каждый ушедший гений существует как бы в трёх измерениях. Первое измерение - мерцающая в переменах света и тьмы, наполненная яркими страстями и озарениями земная жизнь. Второе – это пространство человеческой памяти, туманное облако различных воспоминаний, набор писем, артефактов и материальных активов, доставшихся наследникам. Третье измерение – это бытие гения в культуре, его вечное вращение в сияющей вселенной немеркнущих смыслов и образов, среди трепета и волн всё новых и новых прочтений и интерпретаций.
Сложно в это поверить, но Егору Летову – 60 лет! У Набокова в «Даре» есть трогательное описание шестидесятилетнего Пушкина.
Как бы выглядел Летов в 2024-м? Что бы вещал нам своим тихим баском, быстрым сибирским говорком?
Творчество Летова делится строго на три периода. Первый - позднесоветский, нигилистический, матерный, провидческий. Тогда была написана знаменитая песня «Всё идёт по плану» (1987 год). То было время фатального сползания огромной страны в Катастрофу. Этот период творчества Игоря Фёдоровича Летова связан с именем его Офелии - певицы Янки Дягилевой.
Второй период пришёлся на «адские девяностые» - это самый яркий и плодотворный этап творческой биографии лидера «Гражданской обороны». Летов возглавил движение «Русский прорыв», сблизился с «духовной оппозицией» - газетами «День» и «Завтра», а затем с национал-большевиками Лимонова. В те годы газетный рисунок автора этих строк стал обложкой «Солнцеворота» - альбома «Гражданской обороны». В то революционное время, напоминающее полёт над бездной, с Егором была боевая его подруга Анна Волкова.
Третий этап жизни и творчества Летова некоторые исследователи называют «либеральным», но, скорее, это было время жизненной усталости и разочарований. После женитьбы в 1997 году на басистке своей группы Наталье Чумаковой Летов дистанцировался от патриотической среды. Вернее так: новоиспечённая супруга блокировала любые контакты Летова с людьми нелиберальной ориентации. Любимые места отдыха на сибирских реках были заменены на курорты Израиля. Изменились даже названия и обложки альбомов «Солнцеворот» и «Невыносимая лёгкость бытия». Так появились «Лунный переворот» и «Сносная тяжесть инобытия».
За 11 лет Летов выпустил только три студийных альбома, не считая «Звездопада». В феврале 2008 года поэта и музыканта не стало. Он умер в своей квартире от сердечного приступа. Родных и близких в этот момент рядом не оказалось.
Стараниями вдовы революционно-патриотическое прошлое Егора Летова стало вымарываться из его официальных биографий, любые упоминания о его политической позиции исчезли из информационного пространства. «Гражданская оборона» зазвучала на площадке либералов - «Нашем Радио».
Началась бойкая торговля (задорого!) авторскими правами на песни «Гражданской обороны», что вызвало ряд громких скандалов. Нонконформист и бессребреник Летов, наверное, посмеялся бы, услышав сочетание «авторские права». Его всегда подспудно тянуло к творческому пиратству. Самые ранние альбомы созданной Летовым группы «Коммунизм» изобиловали стихами Стальского, Рождественского, Окуджавы, Михалкова. Они были записаны на музыку Шостаковича, Дунаевского, Таривердиева. Егор Летов в составе «Гражданской обороны» исполнял на своих концертах «И вновь продолжается бой» Пахмутовой. Также он записал альбом «Звездопад», собранный из известнейших советских песен.
Магическому гению Летова была чужда любая меркантильность. Интересно, как бы он прокомментировал факт спекуляции авторскими правами на его произведения?
Сейчас Летов – неотъемлемая часть великой русской культуры, её динамичного и многомерного нелинейного движения в бесконечность. Без его музыкального наследия сложно понять историю России 90-х. В XXI веке, когда глобальный мир вступил в эпоху эпидемий и войн, Летов подарил нам свой последний пророческий альбом-реквием «Зачем снятся сны?».
Летов ушёл в зарю, однако остались ближайшие его соратники. В Москве живёт и здравствует легендарный Игорь Жевтун (Джефф), который с конца 1980-х годов был гитаристом «Обороны». Здесь же создаёт свои изысканные опусы Сергей Фёдорович Летов, родной брат Егора. Им есть что рассказать историкам и составителям обширных монографий.
Летов как всегда актуален.
Летов снаружи всех измерений:
Каждому воздать
Стократно сторицей
Воздать по делам по заслугам
Уважить свинцовым уважением
Отличить родимым пятном
Почётным караулом
Триумфальным салютом
представить к внеочередному воскресению
наградить всенародным вниманием
Выдать каждому по солнечному пёрышку
По огненному зёрнышку
По калёной косе
По сухой стрекозе
По румяному лицу
Обручальному кольцу
По пасхальному яйцу
По тарелке до краёв
По спасительному кругу
По стерильному бинту
На добрую память
Об удачной операции
Об успешном окончании
Окопной войны.
