В советском кино, так или иначе, всегда был акцент на обиталище героев – будь то «аэродромные» квартиры сталинской эпохи, уютно-стильные flats ребят-шестидесятников или зажиточные трёшки эры Брежнева.
Квартира была неким отражением самого персонажа и, подобно тому, как в гоголевских «Мёртвых душах» вся обстановка Собакевича вещала: «Я – тоже Собакевич!», так и в советском кино шкаф не был просто шкафом, но выражал суть.
Итак, нелепые жилища. Вот они. И всех объединяет одно единое и важное свойство, о котором будет сказано ниже. Хотя, вы и сами всё давно поняли.
Кадр из фильма «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Скриншот
1. «Иван Васильевич меняет профессию» (1973). Если, по словам Жоржа Милославского, «удачно зайти» к Антону Семёновичу Шпаку, то откроется дивное – нагромождение антиквариата, купленного безо всякой осмысленности; грубые подделки – псевдо-Буше и якобы-Левицкий. Много барочных и рокайльных глупостей. Что-то из эпохи Ар Нуво, именовавшейся в России не иначе, как Серебряный век.
И тут же – фотографии девушек из западных журналов «о красивой жизни». Реклама и ширпотреб. Напомню, Шпак очень богат и Жоржик выудил у него много вкусного, причём, нажито оно реально непосильным трудом – дантист — это вам не фарцовщик. А теперь вспомните обстановку в доме Шурика – спартанская чистота и воздух. У Шпака реально нечем дышать – цвет обоев и тот душный и вязкий.
Кадр из фильма «Ты – мне, я тебе» (1976). Скриншот.
2. Далее заходим к «элитному» банщику Ивану Кашкину из комедии «Ты – мне, я тебе» (1976). И – о, чудо! Здесь та же самая фантасмагория – много старинных вещей (Кашкин ждёт, что ему достанут телефон «под старину», какие были тогда в моде). На стенах – фотографии шикарных girls, какая-то яркая ерунда, вырезанная из зарубежных каталогов мод, аэрофлотовский календарь (считалось круто!) и …Боже мой… Икона.
Кадр из фильма «Ты – мне, я тебе» (1976). Скриншот. Икона сзади героини.
Да. Посреди всего этого неуёмного и броско наляпанного ада – лик Творца. В 1970-х не только высоколобая интеллигенция пыталась коллекционировать иконы – главным образом тут промышляли разные «жучки» и «нужные люди», вроде Кашкина. Да, мельком показана абстрактная картина – это считалось чем-то модно-вызывающим. Типа, чувак понимает в актуальном искусстве. Кстати, в помещении темно, как и у Шпака.
Кадр из фильма «Любовь и голуби» (1984). Скриншот.
3. Идём в гости к Раисе Захаровне из фильма «Любовь и голуби» (1984). Наблюдаем всё то же самое – странные картины, фотографии из каталогов и западных журналов мод (я думаю, что этих девиц налепил какой-нибудь «бывший» Раисы Захаровны, ибо женщины вообще этим не страдали). К слову, на стенах – почётные грамоты. Ага. Наша Раиса – отличный работник, а не лентяйка, вяжущая шапочки и шарфы, как секретарь-Верочка и листающая «Бурду», как модница-Виноградова.
Кадр из фильма «Любовь и голуби» (1984). Скриншот
В прихожей – «душные» обои, в духе уже упомянутого Антона Семёновича, обратим внимание на бра с жёлтым абажуром – оно ещё нам понадобится. К слову, у Раисы неплохая кухня. То есть без выкрутасов и «сувенирчиков». В этом списке флэт Раисы – не сильно жуткий. В комнате обои серебристо-серые и не безобразные. А столик и вообще интересен. Правда, пугает большое количество кактусов (в те годы прошёл слух, что кактусы спасают от радиации и плохого фона, а Захаровна всегда в теме).
Кадр из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985). Скриншот
4. А вот и дорого-богато обставленная квартира Сусанны из лирической комедии «Самая обаятельная и привлекательная» (1985), чей вкус парадоксален. Она, как сорока, натащила в дом всё броское и блестящее. Пестро и беспокойно. У Сусанны ни одно место не пустует – она будто бы страшится открытых и светлых пространств. Запихнуть всё, что добыла и достала! На кухне – и то сплошные ягодки-клеточка-полосочка. Сочетать несочетаемое - ух, Сусанне равных нет.
Кадр из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985). Скриншот.
У Сусанны 1) тот самый «телефон под старину», что хотел Кашкин и 2) та-дам! – ровно то же бра, что у Раисы Захаровны. На фоне «тревожных» и непонятных обоев в прихожей – снова «актуальное искусство». Хм... Нет никаких красивых-девушек-из-Бурды – здесь царит Сусанна, а не её Аркадий. Повторюсь – женские квартиры не украшались картинками «с купальниками». Квартира фарцовщика из той же комедии - продолжение темы (импорт, антиквариат, иконы).
Кадр из фильма «Служебный роман» (1978). Скриншот.
5. Возможно, вы со мной не согласитесь, но у Юрия Григорьевича Самохвалова из «Служебного романа» (1978) тоже претенциозно-убогая линия. Да. Он имеет всё, о чём мог мечтать респектабельный хомо-советикус. Да. Он натащил из Швейцарии всяких импортных штук. Но он всегда был и остаётся тем юношей, у которого не хватило денег на кафе-мороженое, о чём «тактично» ему намекнула Оленька во время танца.
Кадр из фильма «Служебный роман» (1978). Скриншот
Я специально поставила тему Самохвалова в самом конце – ибо он, в отличие от Шпаков и Кашкиных - успел насмотреться реальной роскоши, но делает всё примерно, как они. Пёстренькие шторы, псевдо-антик, выпендрёжный мобиль от Алекса Колдера, большая бронзовая статуэтка. Разве что обои – однотонные и ковры сдержанных тонов. Ну, и конечно же, абстрактные сюжеты по стенам.
Кадр из фильма «Самая обаятельная и привлекательная» (1985). Скриншот.
Итак, всех жильцов этих помещений объединяет одно свойство – они не являются супер-гадами, но при этом, их невозможно назвать положительными. Они такие рыбки-прилипалы, хотя, и не идут против Системы. Или идут, но не особо опасны. Скорее смешны и жалки. (Если бы «жучок» Шпак был сильно замаран, он бы никогда не вызвал милицию, предпочтя быть ограбленным). И фарцовщик-с-Карденом - это мелкая сошка.
Кадр из фильма «Вокзал для двоих» (1982). Скриншот.
Интересно, что у положительных героев всегда были скромно и при этом по моде обставленные комнаты. Никакой блескучей фигни и претенциозности. Да, у Лукашина и Нади - гарнитур-стенка, но для них это просто мебель. И ещё момент – это комедии. Тут важно грубовато высмеять, а не тонко намекнуть. Поэтому – попугайские сочетания и жалкие попытки сделать себе дольче-вита.
